Khi tôi quay lại nhà kho, Kế Minh không có ở đó.

Tôi yêu cầu nhân viên quản lý có mặt theo quy trình thuê, mở lại thùng số 7.

Sau khi lấy lớp quà tặng đầu tiên ra, bên dưới tấm Iót quả nhiên có một chiếc túi niêm phong mỏng. Ngoài bìa không ghi "Y tế", mà chỉ ghi "Lưu trữ quà sinh nhật cho Dư An".

Bên trong là một bản mục lục do chính bố chồng lập.

Ông đã biên soạn các khoản tiền tài trợ hàng năm, niên khóa học tập, quà sinh nhật và thư bị trả lại thành một dòng thời gian thống nhất.

Diệp Dư An chuyển vào trường học đầu tiên năm bảy tuổi, năm đó là bộ xếp hình gỗ.

Năm mười tuổi chuyển vào trường nội trú, năm đó là chiếc cặp sách màu xanh.

Năm mười bốn tuổi tham gia câu lạc bộ nhiếp ảnh, năm đó là chiếc máy ảnh phim mà tôi đã thấy hôm trước.

Năm mười tám tuổi nhận giấy báo trúng tuyển chuyên ngành thiết kế, năm đó là một bộ bút vẽ.

Những món quà này hoàn toàn không phải được m/ua theo sở thích của tôi.

Năm bảy tuổi tôi gh/ét xếp hình, mười tuổi tôi không bao giờ đeo cặp màu xanh, mười bốn tuổi tôi chưa từng chạm vào máy ảnh, và mười tám tuổi tôi học ngành thu xếp di vật.

Bố chồng không hề đang bù đắp một đoạn tuổi thơ cho tôi.

Ông đang dõi theo cuộc sống của một cô gái khác mỗi năm, nhưng lại viết tên tôi lên những món quà đó.

Cuối bản mục lục có một dòng chú thích viết tay: "đá/nh dấu bằng tên 'Lâm Dư An' để tránh lộ nguồn gốc điều tra khi gia đình họ Diệp nhận hàng; không gửi đi khi chưa được sự đồng ý của chính chủ."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu.

Vậy nên cái tên không phải là địa chỉ người nhận, mà là mật mã bảo mật của riêng bố chồng.

Ông biết những món quà đó thực sự muốn dành cho ai, nhưng lại chưa bao giờ có được tư cách để lên tiếng.

Sự kiềm chế này không làm tôi thấy dễ chịu hơn chút nào.

Bố chồng vẫn theo dõi trường học, thay cô ấy thanh toán tiền, m/ua đồ cho cô ấy mà người kia hoàn toàn không hay biết.

Lòng tốt cũng có thể biến thành sự giám sát.

Nhân viên quản lý hỏi tôi có muốn chuyển vật phẩm ra khỏi tủ bảo quản không.

"Chưa đâu."

Tôi chỉ thực hiện kiểm kê đầy đủ, tất cả quà tặng đều được niêm phong tại chỗ cũ.

Buổi chiều, tôi gửi một yêu cầu liên hệ thông qua đầu mối quỹ giáo dục mà Thi Uyển Trân cung cấp. Nội dung không viết "Cô có thể là chị gái tôi", mà chỉ nói rằng người tài trợ quá cố để lại tài liệu lịch sử và vật phẩm chưa trao liên quan đến cô ấy, nếu cô ấy sẵn lòng, một đại diện trung lập có thể cung cấp danh mục tài liệu trước.

Đầu mối quỹ hỏi: "Cần cung cấp danh tính của cô không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Cung cấp tên."

Đối phương im lặng một lúc, rõ ràng cũng biết hai cái tên "Dư An" sẽ tạo ra hiệu ứng gì.

"Được."

Buổi tối về nhà, Kế Minh đã ở trong phòng khách.

Anh ấy nhìn thấy bảng kiểm kê thùng bảo quản trên tay tôi.

"Em đã tìm thấy phần giải thích của bố rồi."

"Anh cũng từng xem?"

"Ba năm trước đã xem một phần."

"Lần này 'một phần' bao gồm những gì?"

Anh ấy không trốn tránh.

"Đính chính y tế, thanh toán học phí, mục lục sinh nhật."

Tôi ngồi xuống.

"Vậy là gần như tất cả."

"Không có DNA, cũng không có sự đồng ý của cô ấy."

"Vì thế anh có thể không nói cho em biết?"

Kế Minh dùng tay ấn nhẹ vào ấn đường.

"Lúc đó tôi không biết phải nói thế nào. Bố cũng chưa làm rõ mọi chuyện đến cùng. Mối qu/an h/ệ của em với gia đình vẫn luôn ổn định, tôi không muốn dùng một hồ sơ có thể sai lệch để lật đổ tất cả mọi người."

"Vậy anh có thể đưa hồ sơ cho em, để em tự quyết định có nên tra c/ứu hay không."

"Tôi sợ em sẽ ngay lập tức đi tìm cô ấy."

"Cho nên anh thay tôi quyết định em sẽ làm gì."

Anh im lặng.

Tôi nhìn người đàn ông đã chung sống cùng mình sáu năm, đột nhiên nhớ đến sai lầm về di vật mà tôi thường gặp nhất trong công việc: người nhà cho rằng một món đồ nào đó "chắc chắn vô dụng" nên tự ý vứt bỏ thay người đã khuất.

Đến khi người thực sự có quyền quyết định đến, thì đã không còn lựa chọn nào nữa.

"Kế Minh, hiện tại tôi không định đến cửa nhà cô ấy." Tôi nói, "Tôi chỉ thông qua quỹ hỏi xem cô ấy có sẵn lòng liên lạc hay không."

Biểu cảm của anh ấy thay đổi nhẹ.

"Em đã liên lạc rồi?"

"Phải."

"Dư An--"

"Anh đang sợ điều gì?"

Anh ấy không trả lời ngay.

Qua một lúc lâu, anh mới trầm giọng nói: "Tôi sợ một khi em x/ác nhận, ngôi nhà hiện tại của em sẽ bắt đầu đặt câu hỏi, ai mới là người thực sự."

Lòng tôi lạnh đi.

"Điều anh sợ là gia đình tôi, hay là cuộc hôn nhân của chúng ta?"

Anh nhìn tôi, không có câu trả lời.

Đúng lúc đó điện thoại sáng lên.

Quỹ giáo dục gửi tin nhắn đến.

"Người được tài trợ đã phản hồi, sẵn lòng xem danh mục tài liệu trước. Cô ấy yêu cầu mọi liên lạc đều thông qua bên thứ ba chuyển tiếp, tạm thời không trao đổi địa chỉ và số điện thoại."

Tôi hướng màn hình về phía mình.

Cô ấy không lao đến nhận người thân.

Việc đầu tiên cô ấy làm, giống hệt tôi.

Thiết lập giới hạn trước.

Tôi lập thêm một cột trong mục lục quà tặng là "Ý nghĩa mà người được nhận có thể tự phán đoán", không điền nội dung gì. Cột này cố tình để trống.

Khi thu xếp di vật của người khác, sai lầm lớn nhất của người nhà là dùng một câu "Chắc chắn người đó rất trân trọng" để định nghĩa giá trị của món đồ. Bố chồng m/ua quà suốt hai mươi năm, không có nghĩa là Diệp Dư An nhận được thì phải cảm động. Ngay cả khi cô ấy thực sự là chị em song sinh của tôi, huyết thống cũng không biến động cơ của bố chồng thành cảm xúc của cô ấy.

Kế Minh đứng ở cửa bếp nhìn tôi một lúc, cuối cùng chỉ nói: "Nếu cô ấy sẵn lòng liên lạc, em nói cho anh biết một tiếng."

"Tôi sẽ thông báo tiến độ cho anh," tôi nói, "nhưng sẽ không đưa thông tin cá nhân của cô ấy cho anh."

Anh ấy gật đầu.

Đây là lần đầu tiên anh ấy nghe thấy một giới hạn do chính tôi đặt ra trong chuyện này.