Văn phòng của Thi Uyển Trân không có bất kỳ chiếc két sắt kịch tính nào cả.

Bà chỉ lấy từ tủ hồ sơ ra một chiếc phong bì màu xám, bảo tôi ký tên vào biên bản xem tài liệu trước.

"Bản gốc thuộc về hồ sơ đính chính lịch sử của b/ệnh viện, ông Đình Xuyên chỉ có bản sao sau khi đã làm thủ tục xin cấp hợp pháp." Bà nói, "Cô có thể xem, nhưng vì liên quan đến thông tin của một đương sự khác, tôi đã che thông tin liên lạc hiện tại của người đó đi."

Tôi gật đầu.

Trang đầu tiên là việc đính chính đăng ký khai sinh từ hơn hai mươi năm trước.

Khi b/ệnh viện số hóa hồ sơ b/ệnh án giấy cũ, họ phát hiện mã số và ghi chép trên vòng tay xuất viện của hai bé gái song sinh cùng mẹ, cùng ngày không khớp nhau. Trong tài liệu dùng "bé gái A" và "bé gái B" để thay thế, ngoài ra còn có thông tin của một bé gái thuộc gia đình họ Diệp bị nhầm lẫn vào.

Đọc đến đây, tay tôi đã lạnh ngắt.

Trang thứ hai ghi chép rõ ràng hơn.

Cùng khoảng thời gian đó xảy ra mất điện tạm thời, phòng sơ sinh được chuyển đến khu dự phòng. Sau đó khi xuất viện, một trong hai bé song sinh bị gia đình họ Diệp bế đi; bé gái vốn là con của họ Diệp thì vài ngày sau do b/ệnh tật phải chuyển viện, các ghi chép sau đó không đầy đủ. Còn đứa trẻ mà gia đình họ Lâm mang về là bé gái song sinh còn lại.

"Vậy nên..." Tôi lên tiếng, giọng khô khốc.

Thi Uyển Trân không đưa ra kết luận thay tôi.

Bà đẩy trang thứ ba tới.

Trên đó có hai cột tên được bổ sung sau này.

Lâm Dư An.

Diệp Dư An.

Cùng năm, cùng tháng, cùng ngày, thời gian sinh chênh lệch mười một phút.

Tôi nhìn rất lâu.

"Tại sao tên lại giống nhau?"

"Phần này là do ông Đình Xuyên tìm ra sau đó." Bà lấy ra một tờ giải thích khác. "Cái tên đầu tiên mà gia đình họ Lâm chuẩn bị cho cặp song sinh là 'Dư An'. Sau sự hỗn lo/ạn đó, đứa trẻ ở lại nhà họ Lâm vẫn dùng cái tên này. Gia đình họ Diệp lúc đó nhận được thẻ tên xuất viện cũng có hai chữ 'Dư An', nên cũng tiếp tục sử dụng."

Hai gia đình mỗi bên đều tưởng rằng mình chỉ đang giữ lại cái tên ban đầu cho một đứa trẻ.

Kết quả là trên đời có thêm hai người tên Dư An sinh cùng một ngày.

Tôi hỏi: "Việc đính chính này được x/ác nhận từ khi nào?"

"Đính chính sơ bộ là sáu năm trước. Sau đó b/ệnh viện tìm thấy kết quả xét nghiệm nhóm m/áu cũ và bảng bàn giao, ba năm trước đã bổ sung thành phiên bản hoàn chỉnh."

Ba năm trước.

Tôi không cần hỏi thêm nữa.

Thi Uyển Trân lật trang ký nhận ra.

Chữ ký của Chu Kế Minh nằm rõ ràng ở dưới cùng.

"Sau khi ký nhận, anh ấy đã làm gì?"

"Niêm phong lại bản sao, nói rằng đợi tình trạng của ông Đình Xuyên ổn định rồi mới bàn tiếp."

"Bố chồng đồng ý sao?"

"Lúc đó ông đồng ý hoãn lại sáu tháng."

"Sau sáu tháng thì sao?"

Thi Uyển Trân nhìn tôi.

"Không có cuộc họp nào cả. Sau khi ông Đình Xuyên bị đột quỵ, khả năng ngôn ngữ bị ảnh hưởng, sự việc bị gác lại."

Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.

"Tại sao các người không tìm tôi?"

"Vì mối qu/an h/ệ ủy nhiệm là với ông Đình Xuyên. Ông ấy không để lại ủy quyền trực tiếp tiết lộ cho cô, cho đến tận khi bổ sung di chúc sau này mới thêm điều khoản bàn giao sau khi qu/a đ/ời."

Tôi nhắm mắt lại.

Ít nhất ở đoạn này, trình t/ự v*n đầy đủ.

Tôi lật tiếp các tài liệu phía sau.

Bố chồng không làm xét nghiệm DNA. Ông chỉ thu thập hồ sơ đính chính y tế lịch sử, các năm học và một bản so sánh tương thích nhóm m/áu với phạm vi đồng ý hạn chế. Tất cả tài liệu đều viết cùng một câu: Nghi ngờ cao tồn tại mối qu/an h/ệ chị em song sinh, cần hai đương sự trưởng thành tự quyết định xem có x/ác nhận thêm hay không.

Tự quyết định.

Bốn chữ này giống như được viết cố tình cho tôi ở hiện tại.

"Diệp Dư An có biết không?" Tôi hỏi.

"Tôi không biết." Thi Uyển Trân nói, "Khi ông Đình Xuyên tài trợ cho cô ấy, ông chưa bao giờ liên lạc dưới danh nghĩa người thân. Quỹ giáo dục chỉ ghi nhận là quyên góp ẩn danh."

"Còn những món quà sinh nhật đó thì sao?"

"Không được gửi đi."

"Tại sao?"

Bà lắc đầu. "Điều này phải xem giải thích cá nhân mà ông Đình Xuyên để lại, nhưng tờ giải thích đó nằm trong một túi niêm phong khác ở thùng số 7. Hôm qua cô không tìm thấy sao?"

Tôi nhớ đến chiếc bìa kẹp hồ sơ mà Kế Minh đã đưa tay muốn lấy.

Có lẽ trong thùng còn có tầng thứ hai.

Trước khi rời đi, tôi yêu cầu một bản sao của biên bản xem tài liệu.

Thi Uyển Trân hỏi: "Cô định làm gì tiếp theo?"

Tôi nhìn hai cái tên giống hệt nhau trên bàn.

"Trước tiên x/ác nhận xem người kia có muốn biết hay không."

"Không hỏi chồng trước sao?"

Tôi đặt trang ký nhận lại vào phong bì.

"Anh ấy đã có ba năm để nói rồi."

Khi bước ra khỏi tòa nhà, tôi nhận được tin nhắn của Kế Minh.

"Xem xong chưa?"

Tôi không trả lời.

Bởi vì lần đầu tiên tôi hiểu rất rõ, bước tiếp theo không nên do người biết lâu nhất dẫn đường.

Nó nên do chính hai người phụ nữ được viết vào hồ sơ này tự quyết định.

Tôi ghi từng số trang của hồ sơ b/ệnh viện vào sổ tay. Mã số bé gái, thời gian xuất viện, tên được bổ sung, ngày đính chính sau đó, tất cả đều có thể khớp với nhau. Không có trang nào viết "Cô chắc chắn là ai", chỉ có một loạt dữ liệu đủ để cho hai người phụ nữ trưởng thành có lý do để kiểm chứng thêm.

Điều này khiến tôi bình tĩnh lại.

Tôi không cần hôm nay phải gọi ai là chị, cũng không cần lao về nhà bố mẹ để chất vấn về sự hỗn lo/ạn của hơn hai mươi năm trước. Bước tiếp theo chỉ đơn giản là để người kia biết: có một tài liệu liên quan đến cô ấy, cô ấy có thể chọn xem, hoặc chọn không xem.

Đến cửa thang máy, tôi mới đá/nh dấu tin nhắn "Xem xong chưa" của Kế Minh là chưa đọc.

Giờ đây những điều tôi có thể x/ác định đã đủ nhiều, không cần phải nghe phiên bản của anh ấy trước nữa.