Sau khi làm rõ mối qu/an h/ệ, tôi trở về nơi ở chung để dọn đồ đạc.

Trình Bách Chu không có ở đó.

Chúng tôi đã hẹn trước sẽ có nhân viên quản lý tòa nhà đi cùng, tôi chỉ lấy quần áo, thiết bị làm việc, sách và giấy tờ cá nhân của mình. Micrô nghiên c/ứu đã được Hứa Sầm Chân thu hồi trước đó, trên bàn chỉ còn lại vết keo dán từng dùng để cố định dây nguồn.

Căn bếp yên tĩnh hơn tôi tưởng.

Tôi đứng cạnh chiếc bàn ăn đó, đột nhiên nhớ lại rất nhiều đêm không có ghi âm.

Chúng tôi cùng ăn mì gói, cãi nhau xem ai quên m/ua nước giặt, anh ấy gục đầu trên bàn chờ tôi tan làm, và cả những lúc tôi mất ngủ nửa đêm, anh ấy chỉ ngồi bên cạnh không nói lời nào.

Tôi không biết trong những khoảnh khắc đó, có đoạn nào từng bị thiết bị ghi lại ngắn ngủi hay không.

Sự không biết này thật khó chịu.

Nhưng tôi không muốn tiếp tục truy đuổi từng đoạn trong cuộc sống của mình để làm bằng chứng nữa.

Điều tra sự cố sẽ kiểm tra dữ liệu.

Còn về tình cảm, tôi chỉ cần trả lời một câu hỏi: Tôi còn sẵn lòng sống bên cạnh một người từng trộn lẫn những cuộc đối thoại thân mật với mục đích nghiên c/ứu hay không?

Câu trả lời là không.

Tôi bỏ chìa khóa vào phong bì.

Không để lại lời nhắn.

Sau khi chuyển vào căn hộ thuê dài hạn, việc đầu tiên tôi làm là xử lý các tùy chọn dữ liệu của mình.

Trong mười một đoạn bất thường của tôi, ba đoạn đã vào hợp tác bên ngoài, tám đoạn chỉ nằm ở phòng khám.

Tôi lựa chọn: Toàn bộ tệp gốc rút khỏi việc sử dụng nghiên c/ứu; giữ lại bản sao mã hóa cho điều tra sự cố cho đến khi hoàn tất xử lý; sau đó tiêu hủy. Bất kỳ nhãn dán phái sinh nào cũng không được phép dùng để huấn luyện mô hình nữa.

Đối với những âm thanh giấc ngủ nằm trong phạm vi bản đồng thuận thứ ba và thực sự thuộc phạm vi ủy quyền, tôi cũng chọn rút khỏi việc sử dụng trong tương lai.

Không phải vì chúng đều bị lạm dụng.

Mà là vì bây giờ tôi không muốn tham gia nữa.

Chu Chí Quân thì giữ lại dữ liệu giấc ngủ bình thường của mình, chỉ rút lại các đoạn bất thường.

Câu trả lời của chúng tôi khác nhau.

Đây chính là điều mà một hệ thống nên bao dung.

Buổi chiều, Đổng Dữ thông báo cho phòng khám rằng công ty công nghệ đồng ý dừng mô hình cũ và huấn luyện lại, nhưng yêu cầu phòng khám chia sẻ chi phí.

Viện—tôi suýt nữa gọi nhầm trong đầu là studio, mới phát hiện ra mình mệt mỏi đến mức nhầm lẫn cả tên cơ quan.

Tôi đi rửa mặt.

Người trong gương trông chỉ như là ngủ không ngon.

Không có bất kỳ ánh sáng nào của việc "sự thật được phơi bày".

Đêm đó Trình Bách Chu gửi một email cá nhân.

Tiêu đề chỉ có: "Về những đoạn ghi âm ở nhà."

Tôi không mở.

Đi ngủ trước.

Ba giờ sáng tỉnh dậy, vẫn không mở.

Đến trưa hôm sau tôi mới đọc.

Anh ấy viết rằng mình từng kiểm tra quy trình đặt câu hỏi chín lần ở nhà, kèm theo ngày tháng, không kèm nội dung âm thanh. Anh ấy nói có những đêm tôi biết rõ anh ấy đang kiểm tra câu hỏi, nhưng anh ấy không nói với tôi rằng thiết bị có thể truyền ngược lại các đoạn ghi âm; còn vài lần khác chỉ là tiện miệng dùng trong lúc trò chuyện.

Tôi có ấn tượng mơ hồ về hai trong số các ngày đó.

Những ngày khác thì không.

Cuối thư không c/ầu x/in tôi tha thứ.

Chỉ viết rằng sẵn sàng phối hợp xử lý và xóa dữ liệu.

Tôi chuyển ngày tháng cho Hứa Sầm Chân đối soát.

Phần cá nhân, tôi không trả lời.

Chuyển khỏi nơi ở chung là quyết định về mối qu/an h/ệ duy nhất mà tôi chắc chắn lúc này.

Còn việc sau này có nói chuyện nữa hay không, không cần phải trả lời vào hôm nay.

Tuần chuyển nhà, tôi cũng tách biệt các khoản chi phí sinh hoạt trong tài khoản chung. Tiền nhà, điện nước, internet, trả góp nội thất, mỗi khoản đều thanh toán theo tỷ lệ ban đầu. Trình Bách Chu không làm khó tôi về tiền bạc, thậm chí chủ động chuyển lại số tiền đặt cọc đã trả thừa.

Điều này khiến mọi chuyện phức tạp hơn.

Một người có thể rất công bằng ở điểm này, nhưng vẫn vượt quá giới hạn ở điểm khác.

Tôi không muốn vì anh ấy phối hợp chuyển nhà mà thu nhỏ mức độ nghiêm trọng của sự cố dữ liệu; cũng không muốn vì sự cố tồn tại mà viết lại mọi sự tương tác thành sự kiểm soát.

Nhân viên quản lý tòa nhà hỏi lý do trả nhà, tôi chỉ điền "Kết thúc chung sống".

Không viết về sự cố nghiên c/ứu.

Đó là phạm vi xử lý của cơ quan, không cần trở thành chủ đề bàn tán của chủ nhà.

Tối đến khi sắp xếp sách, tôi lật trúng một cuốn sổ ghi chép âm học mà Trình Bách Chu tặng. Trang đầu viết: "Dành cho người nghe ra tạp âm giỏi nhất."

Tôi không vứt đi.

Cũng không đặt nó ở nơi dễ thấy.

Tôi cất cuốn sách vào thùng cùng với những cuốn sách công việc khác. Những thứ còn sót lại trong mối qu/an h/ệ không cần phải phán xét ngay lập tức.

Đêm đầu tiên ở nơi ở mới, tôi không đeo nút tai. Tiếng xe cộ ngoài cửa sổ nhiều hơn trước, tầng trên có người kéo ghế, tôi đến bốn giờ sáng mới ngủ được.

Khi thức dậy ngày hôm sau, tôi không coi đây là một sự thất bại của việc chuyển nhà.

Tôi đi m/ua rèm cửa và một chiếc đèn nhỏ, di chuyển vị trí giường vào phía trong. Những điều chỉnh này rất bình thường, nhưng lại phù hợp với trạng thái hiện tại của tôi hơn là giao giấc ngủ cho một bộ nghiên c/ứu khác.

Tôi cũng đổi liên lạc khẩn cấp từ Trình Bách Chu sang mẹ. Sau khi đổi xong, tôi nhìn vào bảng một lúc rồi mới nhấn lưu. Đây không phải là tuyên bố ai bị thay thế, chỉ là sau khi cuộc sống chung thực sự kết thúc, dữ liệu cần cập nhật thì phải cập nhật.

Tôi chỉ giữ mật khẩu cửa mới cho riêng mình, không chia sẻ với bất kỳ ai.

Quyết định này tôi giữ cho riêng mình.

Tôi chấp nhận.