Một giờ mười bảy phút sáng, tôi nghe thấy giọng mình trong một đoạn ghi âm ẩn danh chỉ có mã số gồm chữ cái và con số.

Tôi di chuột lên dạng sóng âm, không phát lại ngay lập tức.

Lô tệp đó đến từ Phòng khám Giấc ngủ Lan Kiều, được giao cho studio của chúng tôi để khử nhiễu và sửa lỗi ngắt quãng. Dữ liệu đã được ẩn danh, chỉ giữ lại mã đối tượng thử nghiệm, môi trường ghi âm và các đá/nh dấu tác vụ. Tôi từng tham gia nghiên c/ứu về chứng mất ngủ tại cùng phòng khám này, theo lý mà nói thì không nên đụng phải dữ liệu của chính mình, hệ thống phân loại cũng đã thực hiện lọc bỏ.

Thế nhưng, câu nói "Những năm đó cô ấy nhất quyết không cho tôi đi khám cùng" trong tai nghe chính là giọng tôi.

Tôi biết, vì đó là tông giọng tôi chỉ dùng khi nói về mẹ.

Tôi kéo con trỏ phát lại về phía trước hai mươi giây.

Trước đó có một tiếng hít vào rất nhẹ, tiếp theo có người hỏi: "Lúc đó điều cô sợ nhất là gì?"

Tiếng hỏi được xử lý rất mỏng, như thể cố ý c/ắt bỏ tần số thấp, chỉ còn lại đường nét. Tôi trả lời: "Sợ bà ấy đột nhiên trở nặng, cũng sợ bà ấy phát hiện ra thực ra tôi rất sợ."

Tôi tháo tai nghe.

Đây không phải là nói mớ.

Ít nhất thì không giống.

Tôi làm nghề phục hồi âm thanh tám năm, thường nhận các tệp phỏng vấn, băng cũ và bản sao lưu tòa án. Khi con người nói trong lúc ngủ, khoảng cách miệng và hướng đầu thay đổi rất lớn, tiếng thở sẽ che mất một phần cuối từ. Nhưng đoạn âm thanh này lại cố định ở một khoảng cách gần, phụ âm rõ ràng, trước khi trả lời còn có quãng nghỉ đều đặn.

Có người hỏi, tôi đang đáp.

Điều khiến tôi khó chịu hơn là, tôi hoàn toàn không nhớ cuộc đối thoại này.

Trong thời gian nghiên c/ứu, mỗi tuần tôi sử dụng micrô giấc ngủ do phòng khám cấp tại nhà hai đêm, ba lần khác đến phòng khám ngủ qua đêm. Bản đồng thuận tôi từng ký bao gồm tiếng thở, tiếng trở mình, nói mớ và báo cáo ngắn vào buổi sáng. Tôi nhớ tất cả các cuộc phỏng vấn chính thức, không ai từng hỏi về mẹ tôi cả.

Tôi đá/nh dấu tệp đó là xung đột lợi ích từ hàng đợi công việc, không sao chép, cũng không truyền sang thiết bị cá nhân.

Sau đó gọi cho Trình Bách Chu.

Anh ấy làm nghiên c/ứu giọng nói giấc ngủ tại Lan Kiều, cũng là bạn trai tôi. Chúng tôi sống chung được một năm rưỡi.

"Anh có tiện nói chuyện không?"

"Có. Sao vậy?"

"Em nghe thấy giọng mình trong dữ liệu ẩn danh."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Lô nào?"

"Điều đó không quan trọng. Anh nói trước cho em biết, trong nghiên c/ứu có phỏng vấn đêm khuya không?"

"Không có phỏng vấn chính thức. Đôi khi em nói mớ, cũng sẽ trả lời các gợi ý khi nửa tỉnh nửa mê."

Tôi nhìn dạng sóng trên màn hình.

"Đoạn này không phải là nửa tỉnh nửa mê."

"Tri D/ao, thời gian đó em mất ngủ rất nghiêm trọng, chưa chắc em đã nhớ."

Ngựk tôi thắt lại.

"Anh từng nghe đoạn này rồi à?"

Anh ấy không trả lời ngay.

Tôi vặn nhỏ âm lượng, phát lại câu hỏi đó. Trong nền có tiếng máy nén tủ lạnh thấp và ổn định, cứ bốn mươi mấy giây lại khởi động một lần.

Chiếc tủ lạnh cũ trong bếp nhà chúng tôi chính là như vậy.

"Bách Chu, đây có phải được ghi âm ở nhà không?"

"Thiết bị nghiên c/ứu vốn dĩ được đặt ở nhà mà."

"Em hỏi là, cuộc đối thoại này có phải xảy ra ở nhà chúng ta không."

Đầu dây bên kia im lặng quá lâu.

Tôi không nói thay cho anh ấy.

Tôi mở thông tin kỹ thuật của tệp trước. Thời gian ghi âm là mười hai giờ bốn mươi ba phút sáng, không nằm trong khung giờ thu thập nghiên c/ứu mà tôi nhớ; nhưng số sê-ri thiết bị lại chính x/ác là chiếc phòng khám cấp cho tôi.

Tôi viết ba điểm này vào nhật ký công việc: khoảng cách nói gần cố định, tiếng vang trong nhà có thể nhận diện, thời gian vượt quá khung thu thập.

Rồi tôi nói với Trình Bách Chu: "Trước khi em x/ác nhận bản đồng thuận và nguồn gốc ban đầu, đừng nói với em đó chỉ là nói mớ nữa."

Anh ấy thấp giọng nói: "Được."

Tôi cúp máy.

Đêm đó tôi không tiếp tục phục hồi bất kỳ tệp nào.

Chỉ khóa đoạn ghi âm ẩn danh đó vào khu vực cách ly nội bộ, và gửi đơn xin xem xét quyền hạn gốc cho quản trị viên dữ liệu.

Điều tôi thực sự sợ hãi lần đầu tiên, không phải là việc mình quên mất đã nói gì.

Mà là có người thay tôi quyết định, những lời tôi tưởng chỉ để lại trong nhà, có thể được tính là dữ liệu nghiên c/ứu.

Sau khi tôi gửi đá/nh dấu xung đột lợi ích, hệ thống phân loại tự động di chuyển mười sáu tệp tiếp theo ra khỏi danh sách công việc của tôi. Cấp trên gọi điện đến hỏi có phải thiết bị hỏng không, tôi chỉ nói có thể liên quan đến dữ liệu cá nhân, cần tạm dừng. Khoảnh khắc đó tôi mới phát hiện, việc ẩn danh không làm cho âm thanh trở thành vật vô chủ. Chỉ cần tôi nghe ra giọng mình, nó vẫn gắn liền với cuộc sống của tôi.

Tôi thực hiện lại một phép so sánh âm học đơn giản nhất. Dùng điện thoại ghi âm một câu có độ dài tương tự bên bàn bếp, rồi chồng hai phổ tần lên nhau. Đỉnh tần số thấp của máy nén tủ lạnh và phản xạ ngắn của tường gần như trùng khớp. Tôi không coi đây là bằng chứng cuối cùng, chỉ ghi kết quả là "độ tương đồng cao".

Trình Bách Chu lại nhắn tin hỏi tôi có cần anh ấy về nhà tắt thiết bị nghiên c/ứu đi không.

Tôi trả lời: "Đừng chạm vào."

Anh ấy chỉ đáp "Đã biết".

Đây là lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi yêu nhau, tôi không muốn anh ấy giúp mình xử lý một việc liên quan đến tôi.