Ba tháng sau, hồ sơ nguồn gốc của bảy bức tranh lần đầu tiên không còn hai chữ "Khuyết danh".

Ngày cơ sở dữ liệu cập nhật, tôi mời Hà Nguyệt Đường đến xem các mục cuối cùng. Bà không đến, chỉ yêu cầu tôi gửi ảnh chụp màn hình và đính kèm cả mục "Căn cứ x/ác nhận tác giả". Sau khi xem xong, bà sửa hai chỗ nhỏ: một chỗ năm tháng nên đổi thành số liệu ước chừng, một chỗ không được viết là "từng bị người đại diện cư/ớp đi", chỉ được viết "phiên bản sau của danh mục đại diện không lưu giữ tên tác giả". Tôi sửa theo đúng yêu cầu. Bà không cần chúng tôi viết lịch sử trở nên bi tráng hơn, chỉ cần ghi chép đừng xóa bỏ bà một lần nữa.

Giám đốc La cuối cùng cũng đồng ý dùng vụ việc này làm tài liệu đào tạo nội bộ, nhưng tất cả chi tiết y tế và mối qu/an h/ệ hôn ước đều bị loại bỏ, chỉ giữ lại phiên bản hợp đồng, phân cấp nguồn gốc và quy trình đồng ý. Nhìn vào tập tài liệu sạch sẽ đó, tôi ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm. Không phải sự thật nào cũng cần trở thành câu chuyện công khai; một số chỉ cần được bảo tồn đúng cách ở đúng nơi.

Ba tháng sau, hồ sơ nguồn gốc của bảy bức tranh lần đầu tiên không còn hai chữ "Khuyết danh".

Trong đó năm bức ở cột tác giả ghi Hà Nguyệt Đường, hai bức vẫn ghi "đang chờ x/ác minh"; cột quyền sở hữu được tách biệt riêng, không vì tác giả được x/ác nhận mà tự động đổi thành tên bà. Ba bức đã hoàn trả, hai bức x/ác nhận tặng cho nhà sưu tập bước vào giai đoạn ký gửi có điều kiện ba năm, hai bức còn lại tiếp tục bảo toàn để kiểm tra. Phía bảo tàng cuối cùng không yêu cầu tôi cá nhân bồi thường toàn bộ tổn thất triển lãm, nhưng yêu cầu tôi và văn phòng luật phối hợp đàm phán trách nhiệm sau đó.

Dịch Hành bị kỷ luật nội bộ và đình chỉ tư cách pháp lý cho bảo tàng trong một năm. Khi anh nói kết quả cho tôi, chúng tôi đang ngồi ở quán cà phê nơi từng chọn thực đơn đám cưới.

"Anh sẽ không lấy việc này làm bằng chứng rằng anh đã trả giá xong." Anh nói.

"Tốt."

Anh cười nhạt. "Em vẫn rất giỏi trong việc c/ắt ngắn một câu nói."

"Giải thích nguồn gốc cũng vậy."

Chúng tôi không bàn về việc quay lại. Anh hỏi tôi chiếc nhẫn có cần anh thu hồi không, tôi lấy hộp từ trong túi ra đặt lên bàn. "Trả lại anh trước. Không phải bằng chứng kết thúc, cũng không phải ám hiệu chờ đợi. Bây giờ tôi không muốn có hôn ước."

Anh cất hộp vào túi áo khoác. "Được."

Chữ "Được" đó khiến tôi an tâm hơn tất cả những câu "Anh xử lý giúp em" sau sự cố.

Ba tác phẩm của Hà Nguyệt Đường đã trở về nhà bà. Bà không tổ chức triển lãm mới, chỉ treo một bức cạnh bàn ăn. Bảo tàng hỏi bà có muốn ghi lại một đoạn lịch sử truyền miệng không, bà từ chối lời đề nghị đầu tiên, đổi thành tự mình chọn câu hỏi, duyệt bản thảo, rồi mới quyết định đoạn nào được công khai. Giám đốc La đồng ý.

Tôi cũng bắt đầu nhận lại các vụ án nghiên c/ứu nguồn gốc. Khi vụ án mới đến, trợ lý gửi một bức tượng gỗ chưa ký tên đến bàn tôi, hỏi có cần chụp ảnh trước không. Tôi nói hãy lập hồ sơ bảo quản chung trước rồi mới mở hộp.

Trước đây tôi có thể thấy làm vậy quá chậm.

Bây giờ tôi biết, chậm đôi khi chỉ là để giữ lại lựa chọn của mỗi người trong quy trình.

Lịch trình trước sự cố của tôi vẫn khóa trong tủ hồ sơ. Thỉnh thoảng tôi lật đến ghi chú "Sau khi Hà x/ác nhận, có thể hủy triển lãm", vẫn không có bất kỳ hình ảnh nào quen thuộc hiện về. Đối với tôi, nó không phải ký ức, chỉ là một ghi chép công việc đáng tin cậy.

Như vậy là đủ.

Chiều hôm đó, tôi hoàn thành báo cáo nguồn gốc cuối cùng của bảy bức tranh. Ở cột cuối cùng "Tuyên bố của nghiên c/ứu viên", bảo tàng yêu cầu tôi x/ác nhận: Kết luận trong báo cáo này được hình thành dựa trên tài liệu hiện có, kiểm tra vật lý, lời kể của đương sự và đối chiếu chéo, không lấy ký ức khiếm khuyết của nghiên c/ứu viên làm bằng chứng.

Tôi đọc xong hai lần mới ký tên.

Kiều Dĩ Ninh.

Cùng một chữ ký đó từng xuất hiện trên bản hợp đồng khiến tôi nghi ngờ chính mình. Bây giờ nó không nói thêm điều gì cho tôi của trước sự cố, cũng không phủ nhận những gì cô ấy đã làm.

Nó chỉ đại diện cho việc tôi lúc này đã xem qua tất cả các phiên bản, biết việc gì có thể x/ác nhận, việc gì vẫn chưa biết, biết việc công khai hợp đồng khiến triển lãm bị hủy, biết hôn ước vì vậy mà dừng lại, biết Hà Nguyệt Đường không lấy lại tất cả tác phẩm, và biết rằng tôi sẽ không vì lỗ hổng mười chín ngày tồn tại mãi mãi mà giao quyền quyết định cho người nhớ nhiều hơn.

Tôi nhấn gửi.

Ký ức bị mất đi không đột nhiên quay trở lại.

Sau khi gửi, tôi đến phòng phục chế xem hai tác phẩm đang ký gửi. Tấm Iót sau không được thay mới, ký hiệu R vẫn còn đó, chỉ là bên cạnh có thêm một nhãn không axit mới, phân biệt rõ tác giả, quyền sở hữu và trạng thái ủy quyền. Tôi không xóa ký hiệu cũ đi. Nó không phải sai lầm, cũng không phải mệnh lệnh, chỉ là một điểm khởi đầu mà tôi của trước sự cố để lại cho việc x/ác minh sau này.

Khi tôi tắt đèn làm việc, Dịch Hành không đợi ở cửa, Hà Nguyệt Đường cũng không đến nói lời cảm ơn. Điều này ngược lại rất phù hợp. Cuộc đời tôi cuối cùng cũng không cần dựa vào ai đứng ở hồi kết để chứng minh tôi đã làm đúng.

Hồ sơ chỉ bước sang phiên bản tiếp theo, và tôi cuối cùng cũng có thể chắc chắn rằng, lần này không có bất kỳ ai thay tôi xóa đi tệp đính kèm.