Lần thứ hai Hà Nguyệt Đường đến bảo tàng, bà mang theo một chiếc hộp sắt cũ kỹ hơn cả các tác phẩm.

Trước khi vào phòng phục chế, bà ký vào điều kiện xem nguyên tác, chỉ cho phép bảo tàng chụp ảnh phục vụ nghiên c/ứu nguồn gốc, không đồng ý sử dụng ảnh chụp bà và tác phẩm cùng khung hình để quảng bá. Tôi ghi điều này vào biên bản cuộc họp. Giám đốc La nhìn thấy rồi hỏi, có cần thiết phải ghi cả cái này không. Tôi nói có, vì điều thường xảy ra nhất trong quá khứ là những lời "không" bằng miệng lại biến thành "chắc không vấn đề gì" ở phòng ban tiếp theo.

Hà Nguyệt Đường nghe thấy, không nói lời cảm ơn, chỉ bảo: "Viết xuống cho đỡ phiền phức." Bà không đến để kết đồng minh tình cảm với tôi. Bà sẽ chỉnh lại năm tháng của tôi, và cũng sẽ nhắc nhở tôi khi tôi gọi bức tranh nào đó là "tác phẩm thời kỳ đầu của bà": "Hãy nói là nghi vấn trước đã." Sự không hợp tác này ngược lại khiến tôi tin tưởng hơn rằng sự hợp tác đang trở lại đúng vị trí của nó.

Lần thứ hai Hà Nguyệt Đường đến bảo tàng, bà mang theo một chiếc hộp sắt cũ kỹ hơn cả các tác phẩm.

Bên trong không phải là nhật ký bí mật kịch tính, mà là hóa đơn, đơn đặt hàng sắc tố, danh mục ký gửi và vài tấm ảnh chụp công việc đã rửa đến ố vàng. Bà sắp xếp từng tài liệu theo năm, động tác còn chậm hơn cả tôi. "Trước đây tôi cũng tưởng chỉ cần giữ tranh là đủ." Bà nói, "Sau này mới biết, tên không nằm trên giấy, bức tranh sẽ nói thay cho người khác."

Một trong những danh mục ký gửi liệt kê bảy tác phẩm cùng kích thước, cột tác giả vốn ghi "Hà Nguyệt Đường", nhưng lớp giấy than thứ hai lại bị viết tay sửa thành "Tồn kho xưởng vẽ". Bên cạnh chỗ sửa có chữ ký tắt của Cao Lập Hành. Điều này chứng minh phía đại diện từng thay đổi nhãn, nhưng vẫn chưa thể trực tiếp chứng minh mỗi bức tranh hiện tại chính là bảy bức trong danh mục đó.

Chúng tôi đối chiếu từng bằng chứng một.

Vị trí lỗ đinh cũ ở tấm Iót sau của bức thứ nhất trùng khớp với ảnh chụp công việc; bức thứ hai sử dụng loại vải lanh thô mà Hà Nguyệt Đường đặc biệt đặt m/ua năm đó; bức thứ ba ở góc dưới bên phải có một lớp nền đỏ nâu bị lớp sơn sau này đ/è lên, M/ộ Chân dùng phương pháp kiểm tra không phá hủy đã tìm ra cách thức phác thảo giống hệt các tác phẩm khác của bà. Việc quy thuộc tác giả cho năm bức dần trở nên ổn định, hai bức còn lại vẫn chỉ có manh mối gián tiếp.

"Có thể khôi phục tên cho năm bức trước." Tôi nói.

Hà Nguyệt Đường lắc đầu. "Trước khi công khai phải tách biệt 'X/ác nhận tác giả' và 'X/ác nhận quyền sở hữu'. Tôi không muốn ai nhìn thấy tên mình rồi tưởng rằng tôi đang đòi lại tất cả mọi thứ."

Điều bà nói chính là điều tôi đã tự nhắc nhở mình suốt mấy ngày nay.

Giám đốc La lại đang đối mặt với một áp lực khác. Trong hội đồng quản trị có người chủ trương rằng, chỉ cần tác giả chịu ghi tên, triển lãm vẫn có thể diễn ra như thường, chỉ cần đổi thông tin người hiến tặng thành "nguồn gốc tạm lưu". Bà ấy hỏi tôi liệu có thể hoàn thành một bản giải trình nguồn gốc công khai trong vòng 48 giờ hay không.

"Không thể." Tôi nói, "Vì hai bức vẫn chưa x/ác nhận, năm bức còn lại cũng có sự khác biệt về quyền sở hữu."

"Vậy thì mất cả lịch trình triển lãm."

"Lịch trình không phải là bằng chứng."

Bà ấy không nổi gi/ận, chỉ đậy nắp bút lại. "Cô biết câu này sẽ khiến bảo tàng tốn thêm bao nhiêu tiền không."

Tôi biết.

Tối đó, Dịch Hành đến trả lại một thùng đồ cá nhân của tôi, trong đó có tập mẫu thiệp cưới. Tôi không để anh vào phòng nghiên c/ứu, chỉ ngồi ở quán cà phê bên ngoài bảo tàng hai mươi phút.

Anh nói văn phòng luật đã khởi động kiểm tra nội bộ, vì x/ác nhận pháp lý của anh sau sự cố đã không tiết lộ mục lục phụ lục. "Có thể sẽ ảnh hưởng đến việc tôi nhận các vụ án liên quan đến bảo tàng."

Tôi không nói đáng đời, cũng không nói tôi buồn thay cho anh.

Anh hỏi: "Nếu lúc đó tôi phơi bày tất cả mọi thứ cho em, liệu em có suy sụp hơn không?"

"Tôi không biết."

"Vậy sao em biết tôi sai?"

Tôi nhìn anh. "Vì anh có thể hỏi tôi. Cũng có thể hỏi bác sĩ xem tôi có tiếp nhận được thông tin không. Anh đã không làm thế. Anh trực tiếp quyết định phần sự thật nào phù hợp với tôi hơn."

Anh cúi đầu, một lúc sau mới nói: "Điểm này tôi không còn cách giải thích nào khác."

Lần đầu tiên tôi cảm thấy chúng tôi không phải đang nói về mười chín ngày, cũng không phải bảy bức tranh, mà là điều có thể lặp lại vô số lần sau hôn nhân: khi một trong hai người yếu đuối, bận rộn hoặc sợ hãi, người kia có quyền dùng tình yêu để xóa đi các lựa chọn của họ hay không.

Hôm sau, tôi thêm một dòng vào trang đầu của báo cáo nguồn gốc: Mọi quyết định trưng bày đều phải chờ đợi sự x/ác nhận riêng biệt về quy thuộc tác giả, quyền sở hữu và phạm vi ủy quyền.

Đêm đó tôi nhận được danh mục điều chỉnh từ nhà thầu triển lãm, riêng việc tháo dỡ các móc treo chuyên dụng cho bảy tác phẩm đã phải tính phí lại. Tôi chuyển thư vào hồ sơ vụ án, không xóa. Những số tiền này sẽ không chứng minh bảo tàng có quyền trưng bày, nhưng sẽ trở thành sức nặng thực tế mà bất kỳ cuộc đàm phán nào sau đó cũng phải đối mặt.

Tôi cũng lần đầu tiên nghĩ rằng, nếu sự cố không xảy ra, liệu tôi có thỏa hiệp để đồng nghiệp không phải tốn thêm những khoản tiền này hay không. Câu trả lời tôi sẽ không bao giờ biết được, nên bây giờ chỉ có thể do tôi chọn lại một lần nữa, và phải ghi lại lựa chọn đó.

Dòng này cũng là viết cho chính tôi.