Giám đốc La không thích việc Hà Nguyệt Đường yêu cầu nhận diện từng tác phẩm một.

Bà ấy đưa cho tôi xem mô hình phòng trưng bày đã được hoàn thiện. Bảy bức tranh ban đầu được sắp xếp trên một mảng tường lớn, bên cạnh dự định ghi "Tác phẩm hiến tặng từ bộ sưu tập tư nhân, tác giả đang chờ x/ác minh". Nếu Hà Nguyệt Đường chỉ nhận năm bức, toàn bộ câu chuyện trưng bày sẽ bị đ/ứt quãng; nếu hai bức còn lại đã từng được chuyển nhượng hợp pháp, quyền lợi của người hiến tặng cũng phải tính toán lại. Tôi nhìn mô hình, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng tại sao thể chế lại ưa chuộng những câu trả lời đơn giản: một mảng tường trọn vẹn dễ quản lý hơn nhiều so với bảy trạng thái khác biệt.

Nhưng công việc nghiên c/ứu nguồn gốc lại hoàn toàn ngược lại. Tôi gỡ bảy tấm thẻ nhỏ trên mô hình xuống, đặt từng tấm lên bàn, yêu cầu hệ thống quản lý bảo tàng cũng tạm thời tách biệt các ghi chú. Giám đốc La hỏi tôi có phải đang cố tình làm phức tạp hóa vấn đề hay không. Tôi nói, sự việc vốn dĩ đã phức tạp như vậy, chỉ là trước đây chúng ta đã dùng một bản hợp đồng không đầy đủ để san phẳng nó đi mà thôi.

Giám đốc La không thích việc Hà Nguyệt Đường yêu cầu nhận diện từng tác phẩm một.

"Chủ đề triển lãm đã được sắp xếp xong xuôi." Bà ấy lật xem những bức ảnh tôi mang về, "Nếu bây giờ đổi tác giả thành 'đang chờ x/ác minh', toàn bộ mảng tường đó đều phải làm lại."

Tôi nói: "Tường có thể làm lại, nhưng nguồn gốc không thể vì đã in ấn xong mà trở nên cố định."

Bà ấy nhìn tôi vài giây, nhắc nhở rằng hợp đồng hiến tặng bảy tác phẩm vẫn còn hiệu lực, trừ khi tôi có thể chứng minh các điều kiện đính kèm thực sự tồn tại. Bà ấy cho tôi một ngày để tra c/ứu hồ sơ nhập lưu giữ gốc của bảo tàng. Tôi tìm thấy phong bì hợp đồng bản giấy trong phòng lưu trữ, bên trong chỉ có bốn trang văn bản chính, không có tệp đính kèm; nhưng bên cạnh phong bì lại ghi "Tổng cộng sáu trang".

Thiếu mất hai trang.

Hệ thống quản lý bảo tàng cho thấy, vào ngày thứ hai sau sự cố, Trình Dịch Hành đã bổ sung một bức thư x/ác nhận pháp lý với nội dung: "Dựa trên ý nguyện sẵn có của người hiến tặng, có thể hoàn tất thủ tục nhập lưu giữ". Bức thư x/ác nhận không nói anh ấy đã xem đủ sáu trang, chỉ trích dẫn bản quét bốn trang kia.

Tôi chụp lại hồ sơ, tối đến trực tiếp đi tới văn phòng luật của anh ấy.

Dịch Hành không để trợ lý ở lại. Anh ấy đóng cửa phòng họp, đặt tệp xuất dữ liệu email năm đó trước mặt tôi. "Em muốn tra gì thì cứ tra."

Tôi hỏi: "Sau sự cố, anh có biết tệp đính kèm bị mất không?"

Anh ấy ngồi đó không động đậy. "Biết là bản quét không có tệp đính kèm."

"Tại sao còn đưa ra x/ác nhận pháp lý?"

Nhịp thở của anh ấy chậm lại một nhịp. "Vì phía bảo tàng nói bản gốc em đã ký xong xuôi ở đó rồi, chỉ thiếu x/ác nhận của anh rằng trước đó em chưa từng rút lại. Lúc đó em vừa tỉnh dậy, đến ngày tháng còn lẫn lộn. Anh không muốn để họ cứ đến tìm em hỏi chuyện."

"Vậy là anh thay tôi trả lời."

"Anh tưởng rằng chỉ là kết thúc một việc vốn đã làm xong."

"Anh đã xem lá thư tôi gửi cho Hà Nguyệt Đường trước khi xảy ra sự cố chưa?"

Anh ấy lắc đầu.

Tôi đẩy bản sao lá thư qua. Khi anh ấy đọc đến đoạn "sẽ không đồng ý xử lý vĩnh viễn", ngón tay anh ấy dừng lại bên mép giấy.

Tôi không đoán anh ấy đang nghĩ gì, chỉ hỏi câu tiếp theo: "Anh còn phiên bản nào khác không?"

Anh ấy đứng dậy đi lấy một chiếc ổ cứng lưu trữ. Trong hệ thống quản lý phiên bản của văn phòng có ba tệp: v1, v2, v3. v3 chính là bản bốn trang mà tôi nhận được; v2 có thêm một trang mục lục tệp đính kèm, nhưng bản thân tệp đính kèm đã bị mất. Mục lục ghi "Điều kiện đính kèm A: X/ác nhận nguồn gốc và quyền rút lại".

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó. "Trước sự cố anh đã xem qua mục lục này?"

"Đã xem."

"Vậy sau sự cố khi anh đưa ra thư x/ác nhận, anh biết rằng ít nhất từng có điều kiện rút lại."

Cuối cùng anh ấy không dùng từ "tưởng" để né tránh nữa. "Biết."

Phòng họp rất yên tĩnh. Tôi xoay chiếc nhẫn đính hôn một vòng, nhưng không tháo nó ra.

Dịch Hành nói: "Anh sợ em tỉnh dậy sẽ phải gánh chịu việc bảo tàng vi phạm hợp đồng và tranh chấp nguồn gốc. Lúc đó ngày nào em cũng tự hỏi liệu mình có còn làm nổi công việc này không. Anh muốn giải quyết những việc có thể giải quyết trước."

"Nhưng đó là công việc của tôi."

"Anh biết."

"Bây giờ anh mới biết, hay lúc đó anh đã biết?"

Anh ấy không trả lời.

Tôi sao chép tệp xuất dữ liệu từ ổ cứng vào đĩa chứng cứ mà bảo tàng cho phép, yêu cầu anh ấy ngày hôm sau phải thông báo chính thức cho cấp trên của văn phòng, bảo tồn tất cả các phiên bản và email liên quan đến hợp đồng này. Anh ấy gật đầu, không khuyên tôi đừng làm vậy.

Trước khi rời đi, tôi nói rằng tiền đặt cọc cho địa điểm tổ chức đám cưới khoan hãy thanh toán đợt tiếp theo.

Anh ấy ngước nhìn tôi, cuối cùng chỉ hỏi: "Tạm dừng?"

"Tạm dừng thanh toán trước. Chuyện hôn ước, đợi tôi tra xong việc này rồi hãy bàn tiếp."

Đây không phải là trả th/ù.

Sau khi rời văn phòng luật, tôi không về nhà mà dừng lại bên đường, viết từng câu đối thoại vừa rồi vào sổ ghi chép công việc, đá/nh dấu rõ đâu là điều Dịch Hành thừa nhận, đâu chỉ là cách giải thích của anh ấy. Tôi không muốn đợi đến khi cảm xúc nhạt đi rồi mới nói nặng hay nhẹ hơn so với lúc đó. Bản ghi chép này không phải để kiện anh ấy, mà là để nhắc nhở tôi rằng, mối qu/an h/ệ thân mật cũng cần phải tách biệt sự thật và sự thấu hiểu, không thể chỉ dựa vào thiện ý sau sự việc để thay cho dấu chấm hết ở thời điểm đó.

Tôi chỉ là lần đầu tiên nhìn thấy rõ ràng rằng, một người có thể chân thành chăm sóc tôi, nhưng cũng có thể trong chính sự chân thành đó mà vượt quyền quyết định của tôi.