Hà Nguyệt Đường sống trong một tòa nhà cũ không có thang máy, cửa ra vào không treo biển hiệu xưởng vẽ.

Khi ở dưới lầu, tôi đã cất máy ghi âm công việc vào túi. Bà ấy chỉ đồng ý cho tôi ghi chép tay, không đồng ý ghi âm, nên tôi đã gạch bỏ mục ghi âm trên biên bản x/ác nhận hội đàm. Động tác này khiến bà ấy liếc nhìn tôi một cái. Bà nói, lần trước có người đến hỏi về tranh của bà, cũng nói chỉ để làm tư liệu, cuối cùng lại viết câu "không muốn tranh chấp nữa" của bà thành "tự nguyện từ bỏ quyền lợi thị trường". Tôi không thể x/ác minh sự việc đó, nhưng tôi lập tức hiểu tại sao bà ấy ngay cả một bản ghi âm có vẻ tiện lợi cũng không muốn giao ra.

Bà còn yêu cầu tôi nói rõ bảy bức tranh hiện đang ở đâu, ai giữ chìa khóa, phía bảo tàng đã công khai hình ảnh chưa. Tôi trả lời từng mục một. Khi biết ảnh quảng bá chưa công khai chính diện tác phẩm, vai bà mới hơi thả lỏng. Những chi tiết này không trực tiếp chứng minh bà là tác giả, nhưng cho tôi thấy một điều dễ bị bỏ qua nhất trong nghiên c/ứu nguồn gốc: trước khi quyền lợi được x/ác nhận, bản thân việc phơi bày cũng có thể trở thành một sự xử lý không thể đảo ngược.

Hà Nguyệt Đường sống trong một tòa nhà cũ không có thang máy, cửa ra vào không treo biển hiệu xưởng vẽ.

Khi mở cửa, bà nhìn thẻ nhân viên của tôi trước, rồi mới nhìn tập tài liệu trong suốt trên tay tôi. "Tôi chỉ bàn về tranh, không bàn về việc bảo tàng các người muốn quảng bá thế nào."

Tôi nói được, cũng không giải thích lý do tại sao mình không nhớ đã từng liên lạc với bà. Sau khi vào nhà, tôi mới phát hiện trên tường có treo đúng khung cửa sổ trong tấm ảnh cũ kia, màu sơn đã đổi nhưng vị trí không thay đổi. Bà dẫn tôi đến cạnh bàn ăn, trên bàn đã đặt sẵn một cuốn album ảnh mỏng.

Trang đầu tiên chính là bức thứ năm trong bảy bức tranh. Năm chụp ảnh muộn hơn bốn năm so với danh mục của xưởng vẽ Cao Lập Hành, phía sau tranh có chữ ký bằng bút chì của bà. Trang thứ hai là bức thứ ba, bên cạnh dán một tờ phiếu cho mượn triển lãm. Bà không đưa hết tất cả tài liệu cho tôi cùng lúc, chỉ để tôi chụp từng tấm một và yêu cầu mỗi tấm đều phải ghi chú của bà vào.

"Những bức tranh này là của bà?" Tôi hỏi.

"Có vài bức là, có vài bức tôi cần xem lại vật gốc." Bà đáp rất nhanh, "Trước đây Cao Lập Hành từng giữ hộ tôi một lô. Tôi n/ợ ông ta phí đại diện, cũng từng cãi nhau về việc ghi tên tác giả. Sau đó ông ta tính một số tác phẩm chưa từng triển lãm chính thức vào tồn kho xưởng vẽ. Tôi không chấp nhận, nhưng lúc đó tôi không đủ sức để theo đuổi kiện tụng mãi."

Bà không nói mình bị ai tước đoạt tất cả, cũng không nhận vơ mọi thứ là của mình. Điều này ngược lại khiến lập luận của bà khó bị đơn giản hóa hơn.

Tôi đưa mã số tấm Iót sau cho bà xem. Bà ngước mắt hỏi: "Cô thực sự không nhớ gì cả sao?"

Tôi gật đầu.

Bà đi vào phòng, lấy ra một phong bì. Bên trong là bản sao lá thư bảo đảm tôi gửi cho bà trước khi xảy ra sự cố, ngày tháng nằm đúng trong khoảng trống ký ức của tôi. Trên thư là chữ viết của tôi: Tôi đã tìm thấy bảy tác phẩm nghi vấn liên quan đến công việc thời kỳ đầu của bà, giai đoạn hiện tại chỉ lưu giữ tạm thời và đối chiếu nguồn gốc, trước khi bà hoàn tất nhận diện, tôi sẽ không đồng ý xử lý vĩnh viễn.

Dưới cùng còn có một câu: Nếu bảo tàng đề nghị triển lãm, tôi sẽ yêu cầu giữ lại điều kiện rút lại.

Tôi đọc hai lần. Chữ viết là của tôi, nhưng không có cảm giác quen thuộc. Sự xa lạ đó khó chịu hơn cả việc nhìn thấy chữ ký trên hợp đồng, bởi nó chứng minh rằng tôi trước khi gặp sự cố không phải là một khối sương m/ù chỉ có thể dựa vào người khác thuật lại. Bà ấy đã đưa ra phán đoán, chỉ là tôi không thể lấy lại được từ trong ký ức.

Hà Nguyệt Đường đẩy một cốc nước về phía tôi. "Lần trước khi cô gọi điện, cũng liên tục hỏi tôi có muốn lộ tên không. Tôi nói, đừng quyết định thay tôi đã."

"Tôi đã đồng ý rồi sao?"

"Cô nói sẽ liệt kê rõ các lựa chọn."

Tôi cúi đầu nhìn lá thư. "Vậy bây giờ tôi hỏi lại lần nữa. Bà muốn xử lý thế nào?"

Bà im lặng một lúc. "Để tôi xem vật gốc trước. X/ác nhận là của tôi, tôi muốn lấy lại tên mình. Có lấy lại tranh hay không, sẽ bàn từng bức một. Tôi không muốn trở thành câu chuyện nạn nhân trong triển lãm của các người."

Câu nói này đã lật ngược một nửa phương án "trả lại" mà tôi đã chuẩn bị sẵn.

Trên đường về bảo tàng, Trình Dịch Hành gọi điện đến. Tôi không nghe, nhắn tin bảo anh ấy rằng tôi đã tìm thấy Hà Nguyệt Đường, từ nay về sau mọi văn bản pháp lý tôi muốn trực tiếp xem bản gốc và lịch sử phiên bản, không cần anh ấy tóm tắt hộ tôi nữa.

Anh ấy trả lời một chữ "Được". Năm phút sau, lại nhắn thêm một câu: "Dĩ Ninh, lúc đó anh thực sự tưởng rằng ổn định mọi việc trước sẽ tốt cho em."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không trả lời ngay.

Tôi bắt đầu tin rằng có lẽ anh ấy không giả mạo chữ ký của tôi, thậm chí không có ý định làm hại tôi.

Sau khi về nhà, tôi đặt bản sao Hà Nguyệt Đường đưa cho tôi và hợp đồng của bảo tàng cạnh nhau trên bàn. Cả hai tờ giấy đều mang tên tôi, một tờ chứng minh tôi từng giữ lại lựa chọn cho bà ấy, một tờ lại bị dùng để chứng minh tôi đã từ bỏ quyền rút lại. Điều khiến tôi thực sự sợ hãi không phải là việc mất trí nhớ, mà là người khác có thể chọn tờ giấy nào để đại diện cho tôi.

Nhưng nếu "vì tốt cho tôi" có thể trở thành lý do để xóa bỏ các điều kiện, thì xét về mặt cấu trúc, nó thực ra không khác xa lắm với việc cạo tên một họa sĩ khỏi tấm Iót sau của bức tranh.