Ngày đầu tiên trở lại làm việc, trên bàn tôi có thêm bảy khe vận chuyển khung tranh rỗng.

Tôi đứng trước cửa phòng nghiên c/ứu nguồn gốc, trước hết nhìn thấy con niêm phong màu xanh trên khe vận chuyển, rồi nhìn thấy tờ lịch trình triển lãm dựa bên tường. Khoảng trống mười chín ngày còn sót lại sau sự cố giống như một tấm vải nền không màu, tôi đã quen với việc người khác nhắc đến khoảng thời gian đó sẽ dừng lại nửa giây trước, để x/ác nhận xem mình có bỏ sót điều gì không. Nhưng lần này không phải là bỏ sót một bữa ăn hay một cuộc họp. Giám đốc La đẩy một bản hợp đồng hiến tặng về phía tôi, ông người hiến tặng ghi tên tôi.

"Bảy kiện đều đã hoàn tất nhập lưu giữ rồi." Cô ấy nói, "Anh ký trước khi nhập viện. Tuần sau phải đưa vào phòng trưng bày."

Tôi không cầm cây bút cô ấy đưa, chỉ xoay thẳng bản hợp đồng lại. Chữ ký là của tôi.

Trước khi tôi trở lại làm việc, bác sĩ y khoa nghề nghiệp và phía bảo tàng đã nói về giới hạn công việc của tôi: có thể tra c/ứu hồ sơ, có thể phỏng vấn, cũng có thể phán đoán nguồn gốc, nhưng các văn bản xử lý quan trọng phải để lại hai người kiểm tra chéo. Lúc đó tôi chấp nhận sự sắp xếp này, là vì nó bảo vệ quy trình, không phải vì tôi không thể phán đoán. Nhưng giám đốc La lúc này lại coi bản hiến tặng đó như một chuyện đã kết thúc từ lâu, thậm chí còn nói với tôi rằng, giá trị bảo hiểm của bảy bức tranh đã được tính vào báo cáo lưu giữ năm. Điều đó có nghĩa là nếu bây giờ tôi nói "dừng lại trước", thứ bị ảnh hưởng không chỉ có một bức tường trưng bày, mà còn bao gồm tài chính, bảo hiểm và hồ sơ hội đồng quản trị trong bảo tàng.

Tôi hỏi cô ấy ai đã hoàn tất nhập lưu giữ cuối cùng. Cô ấy lật hồ sơ nói, tác phẩm đã được đưa vào kho tạm trong bảo tàng trước đêm xảy ra sự cố của tôi, mã số nhập lưu giữ chính thức thì được lập sau khi tôi nhập viện. Khoảng cách thời gian này khiến tôi lập tức ghi một bút: bàn giao vật lý sớm hơn x/ác nhận xử lý vĩnh viễn. Nó không chứng minh có người làm sai, nhưng chứng minh rằng "tôi đưa tranh vào bảo tàng" và "tôi hiến tặng tranh cho bảo tàng" phải được tra c/ứu riêng.

Tôi không cầm cây bút cô ấy đưa, chỉ xoay thẳng bản hợp đồng lại. Chữ ký là của tôi. Nét cuối cùng của chữ "Kiều" sẽ thu về, nét thứ hai bên trái chữ Hán luôn đậm hơn bên phải, ngay cả dấu gạch ngang ngắn quen thuộc cạnh ngày tháng cũng ở đó. Người bắt chước rất khó biết những điều này, nhưng tôi cũng hoàn toàn không nhớ mình đã ký.

Tôi hỏi: "Bản gốc ở đâu?"

Giám đốc La liếc nhìn tôi một cái. "Phòng pháp chế có bản sao lưu, bản giấy được niêm phong cùng hồ sơ nhập lưu giữ. Dịch Hành cũng đã x/ác nhận rồi."

Trình Dịch Hành nửa giờ sau vội vã đến. Anh ấy là chồng chưa cưới của tôi, cũng là luật sư làm thẩm tra pháp chế bên ngoài cho bảo tàng. Hai tháng sau sự cố, anh ấy đã cùng tôi tập phục hồi chức năng, giúp tôi sắp xếp hóa đơn, cũng phân loại trước mọi việc có thể khiến tôi mệt mỏi theo thứ tự quan trọng. Trước đây tôi cảm thấy đó là sự đáng tin cậy, hôm nay anh ấy đặt bản hợp đồng quét lên trước mặt tôi, lần đầu tiên tôi cảm thấy khó chịu với sự ngay ngắn đó.

"Đúng là anh ký thật." Anh ấy nói rất chậm, như sợ tôi không theo kịp, "Một tuần trước khi xảy ra sự cố, anh nói không muốn để lô tranh này ở lại kho tư nhân nữa."

"Tôi có nói muốn hiến tặng không?"

Anh ấy dừng một chút. "Anh nói giao cho bảo tàng xử lý."

Không phải cùng một câu.

Tôi không hỏi tiếp, trước hết đi phòng phục chế xem tranh. Bảy kiện đều là tranh sơn dầu không chữ ký, khổ không lớn, nội dung tranh phần lớn là hậu trường, bên cửa sổ và những người phụ nữ đang thay trang phục. Hai năm trước, tôi đã nhận lô tác phẩm này từ tay người quản lý di vật của một nhà sưu tập đã qu/a đ/ời để làm tra c/ứu nguồn gốc tư nhân. Lúc đó bảo tàng không muốn lập hồ sơ chính thức, vì không có tác giả, không có chứng từ m/ua sưu tập hoàn chỉnh, chỉ có một lô nhãn cũ bị c/ắt mất tên.

Phương M/ộ Chân đang thay tấm Iót sau cho bức tranh đầu tiên. Cô ấy thấy tôi quay lại, không hỏi trí nhớ phục hồi thế nào, chỉ đưa găng tay cho tôi. "Trước đây anh nói, lô tấm Iót sau này không được vứt đi."

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thấy mặt trong tấm Iót sau cũ có một hàng chữ viết bằng bút chì: M4－R－17.

Đó không phải mã số lưu giữ của bảo tàng, mà là ký hiệu công việc của tôi. M đại diện cho tác giả cần đối chiếu, con số đại diện cho lô manh mối nguồn gốc, R chỉ dùng trong một tình huống--Return, chờ trả lại.

Tôi nhìn chữ R đó, đầu ngón tay không chạm vào mặt giấy. Tôi trước sự cố từng đá/nh dấu bức tranh này là "chờ trả lại", tôi sau sự cố lại bị cho biết, tôi đã hiến tặng vĩnh viễn nó cho phòng trưng bày nghệ thuật.

M/ộ Chân hỏi: "Có muốn dừng tháo khung trước không?"

Tôi gật đầu. "Bảy kiện toàn bộ tạm dừng. Trước hết không được động vào tấm Iót sau, cũng không được thay nhãn."

Giám đốc La rất nhanh gọi điện đến, nhắc rằng triển lãm chỉ còn chín ngày. Tôi nhìn bản quét hợp đồng trên bàn, không đồng ý đi theo lịch trình cũ, cũng không nói nó nhất định vô hiệu.

Tôi riêng nhờ bộ phận lưu giữ khóa thời gian nhập kho của bảy kiện tác phẩm, không làm bất kỳ thay đổi trạng thái nào nữa. Động tác này khiến giám đốc La không vui, nhưng đảm bảo rằng mỗi người nhìn thấy tiếp theo đều là cùng một lô tài liệu, chứ không phải vừa tra vừa bị quy trình viết lại.

Chữ ký của tôi là thật, nhưng trí nhớ lại không thể thay tôi làm chứng.

Vì vậy tôi chỉ có thể bắt đầu từ những thứ tôi để lại, tra rõ rốt cuộc tôi trước sự cố đã quyết định điều gì.