Bốn tháng sau, Ủy ban giải đấu gửi quyết định cuối cùng. Ván cờ đó không còn được ghi là tôi nhận thua, cũng không phán tôi thắng. Hồ sơ chính thức được đổi thành: Do vận động viên gặp tình trạng y tế đột xuất và hệ thống tính giờ bị can thiệp trái phép, ván đấu bị hủy và không tính kết quả. Chuyên gia phân tích theo đoàn của Triệu Hành bị cấm thi đấu, bộ phận quản lý bàn kỹ thuật cũng chịu kỷ luật; bản thân Triệu Hành vì không có đủ bằng chứng chứng minh anh ta trực tiếp chỉ đạo, nên không bị thêm hình thức kỷ luật cá nhân nào.

Đó là một câu trả lời không đủ kịch tính, nhưng đủ chính x/ác.

Tôi in thông báo ra, đặt cạnh tờ “Kết thúc hồ sơ bằng việc nhận thua” lúc đầu. Độ dày của giấy như nhau, nhưng ý nghĩa lại hoàn toàn khác biệt.

Văn Châu không còn quay lại đội ngũ đại diện của tôi nữa. Trung tâm huấn luyện c/ắt giảm hai lớp trả phí, chuyển sang khóa học thông thường. Anh ấy gửi một tin nhắn, nói rằng dù cách ủy quyền mới khiến thu nhập giảm đi nhiều, nhưng học viên không bỏ đi. Tôi trả lời một chữ “Đã nhận”. Ngoài ra, chúng tôi không cố ép mối qu/an h/ệ thành bạn bè, cũng không bắt đầu lại ở một buổi chiều đẹp trời nào đó.

Có những niềm tin không thể lấy lại chỉ bằng một lá thư xin lỗi. Điều này không có nghĩa là quá khứ hoàn toàn giả tạo. Chỉ là tôi bây giờ không còn cần phải ép những điều phức tạp vào khuôn khổ “anh ấy yêu tôi, nên những gì anh ấy làm đều là vì tốt cho tôi” nữa.

Hà Bội Chân vẫn thường xuyên tìm tôi. Sau khi cô ấy vào giai đoạn tiếp theo của vòng loại, vẫn đưa bản nháp của mình cho tôi xem. Vòng tròn gạch chéo đôi khi vẽ rất to, đôi khi nhỏ đến mức gần như không thấy.

“Cô thật sự không phiền khi mọi người đều sử dụng nó sao?” cô hỏi một lần.

“Điều tôi phiền là việc ai đó nói rằng chỉ có họ mới có quyền quyết định ai được phép sử dụng.”

Cô ấy suy nghĩ một chút rồi gật đầu.

Khi đăng ký trở lại thi đấu, tôi chọn một huấn luyện viên chỉ phụ trách huấn luyện kỹ thuật, hợp đồng chỉ có sáu trang. Ngay trang đầu tiên đã ghi rõ: Tuyên bố trận đấu, thông tin y tế, ủy quyền giáo trình và phát ngôn đối ngoại đều phải do chính chủ x/ác nhận bằng văn bản từng mục. Huấn luyện viên mới khi nhìn thấy đã bảo điều khoản rất chi tiết, tôi trả lời: “Chi tiết một chút thì đỡ rắc rối hơn.”

Điều này không phải vì từ nay tôi không tin ai nữa. Ngược lại, tôi cuối cùng đã hiểu rằng niềm tin có thể được xây dựng trên những ranh giới không cần phải đoán mò.

Việc xét duyệt trở lại thi đấu của tôi được thông qua vào đầu đông. Trước trận đấu chính thức đầu tiên, nhân viên công tác hỏi tôi có muốn nhắc đến ván cờ tranh chấp đó trong tài liệu quảng bá không. Tôi bảo không cần. Không phải vì nó không quan trọng, mà vì nó đã được đặt trở lại đúng vị trí: một chuyện cũ đã được làm sáng tỏ, được đính chính và cũng đã trả giá xong.

Trước trận đấu, tôi chạm mặt Triệu Hành trong phòng nghỉ vận động viên. Anh ta cũng đã trở lại thi đấu, chỉ gật đầu chào tôi một cách đơn giản. Chúng tôi không thảo luận về ván đấu cũ. Quyết định cuối cùng đã phân chia trách nhiệm đến nơi mà bằng chứng có thể chạm tới: đội ngũ của anh ta có người vi phạm, không có nghĩa là tôi có thể thay anh ta bổ sung sự cố ý mà không có bằng chứng.

Tôi từng rất muốn có một kẻ phản diện đơn thuần để làm cho một năm này dễ hiểu hơn. Cuối cùng, thứ còn lại chỉ là vài loại trách nhiệm khác nhau, không ai bù đắp cho ai.

Ngày thi đấu, tôi ngồi vào bàn cờ, đối diện là một vận động viên trẻ chưa từng đối đầu. Đồng hồ được trọng tài kiểm tra tại chỗ, con số hai bên cùng trở về không.

Tôi đặt giấy ghi chú ở phía tay phải. Tờ giấy trống trơn.

Nước đi thứ ba của khai cuộc, ngón tay tôi cứng đờ trong một giây. Không phải vì b/ệnh tật, cũng không phải vì sợ hãi, chỉ là vì âm thanh quá quen thuộc đó -- đồng hồ bấm giờ hạ xuống, giòn giã, chính x/ác.

Tôi nhìn con số. Bình thường.

Không có 17 giây. Không có điểm g/ãy cần truy c/ứu.

Tôi hạ một quân cờ.

Trung cuộc, đối thủ đi một nước biến hóa mà tôi không lường trước được. Tôi cầm bút, ghi một mũi tên bình thường vào giấy. Không vòng tròn, không gạch chéo. Vài phút sau, chính tôi tính sai một nước, thế cờ trở nên bất lợi.

Trước đây, có lẽ tôi sẽ nghĩ, liệu điều này có chứng minh rằng tôi sau phẫu thuật đã không còn như xưa.

Bây giờ tôi chỉ viết vào dòng tiếp theo: Tính lại.

Ván cờ đó kết thúc với tỷ số hòa. Phóng viên hỏi tôi trận đầu trở lại có gì tiếc nuối không, tôi nói không. Bởi vì ván cờ cuối cùng cũng chỉ cần trả lời những câu hỏi trên bàn cờ.

Trước khi rời đấu trường, tôi đi xem bức tường ghi chép cũ. Ván cờ bị đình chỉ đó vẫn không có nước đi cuối cùng, và cũng sẽ không bao giờ có. Ghi chú bên cạnh đã được thay bằng kết luận mới.

Tôi đứng đó một lúc, không cố gắng nhớ lại xem năm đó cuối cùng mình đã nhìn thấy gì.

Tôi quên ván cờ không kết thúc đó. Chuyện này vẫn là sự thật.

Nhưng “tôi quên rồi” không còn đồng nghĩa với việc người khác có thể thay tôi quyết định điều gì đã xảy ra.

Khi quay lại bàn cờ mới, đối thủ của vòng tiếp theo đã ngồi sẵn.

Trọng tài đẩy đồng hồ vào giữa chúng tôi.

Lần này, không có ai thay tôi nói rằng nó đại diện cho bắt đầu, kết thúc, nhận thua hay làm lại.

Nó chỉ là một giây, sau đó là giây tiếp theo.

Khi trọng tài x/ác nhận hai bên đã chuẩn bị xong, tôi nhìn tờ giấy ghi chú trống không. Nó có thể để lại sai lầm, câu hỏi, hoặc cũng có thể không để lại gì cả; quan trọng là, ký hiệu tiếp theo do tôi quyết định có viết hay không.

Tôi đưa tay bấm giây đầu tiên của chính mình.