Sau khi việc xét duyệt trở lại thi đấu bị tạm dừng, không khí tại trung tâm huấn luyện lập tức thay đổi.

Có người tránh mặt tôi khi nói chuyện, có người chủ động đến hỏi liệu khóa học có bị dừng lại hay không. Hà Bội Chân là người thẳng thắn nhất, cô ấy cầm tờ đơn đăng ký vòng loại của mình vào văn phòng, hỏi: “Nếu em tiếp tục sử dụng bộ ký hiệu này, liệu có bị coi là có vấn đề không?”

“Bản thân phương pháp thì không,” tôi nói, “Vấn đề là ai có quyền b/án nó thành khóa học đ/ộc quyền.”

“Vậy em có thể sử dụng không?”

“Có. Sau khi tôi công khai điều khoản ủy quyền, bất kỳ học viên nào cũng có thể sử dụng.”

Cô ấy rõ ràng đã thở phào nhẹ nhõm, nhưng không rời đi ngay. “Huấn luyện viên Thiệu nói, nếu cô công khai chuyện này, trung tâm có thể sẽ bị hủy một loạt khóa học.”

“Điều anh ấy nói là sự thật.”

“Cô không sợ mọi người nghĩ là do cô gây ra sao?”

Câu nói này khiến tôi bật cười, không phải vì buồn cười.

“Trước đây tôi rất sợ,” tôi nói, “Vì vậy, khi người khác viết lại sự việc thành một phiên bản đẹp đẽ hơn thay cho tôi, tôi cũng sẽ nghĩ liệu có phải như vậy thì đỡ rắc rối hơn không.”

Hà Bội Chân không hỏi thêm nữa. Cô ấy chỉ cất tờ đơn đăng ký đi, nói rằng mình vẫn sẽ tham gia thi đấu như bình thường.

Chiều hôm đó, Văn Châu đặt một bản thỏa thuận mới trước mặt tôi: hủy bỏ quyền đại lý đ/ộc quyền, giữ lại quyền sử dụng không đ/ộc quyền cho trung tâm trong ba năm; anh ấy sẵn sàng giải thích về tranh chấp ủy quyền với học viên, cũng sẵn sàng quyết toán thu nhập từ các khóa học trước đây cho tôi theo tỷ lệ.

“Điều kiện là gì?” tôi hỏi.

“Em tạm thời đừng công khai việc bản tuyên bố thứ ba là do anh sửa.”

Tôi nhìn anh.

“Cuộc điều tra của giải đấu có thể khởi động lại, phương pháp cũng có thể đưa cho em,” anh nói, “Nhưng đừng đưa việc xử lý nội bộ của chúng ta ra bên ngoài.”

“Vậy tôi giải thích thế nào về việc “vĩnh viễn từ bỏ” không phải ý của tôi?”

“Nói rằng thủ tục đại diện có sai sót.”

“Sai sót của ai?”

Anh mím ch/ặt môi.

Tôi đẩy bản thỏa thuận lại phía anh. “Điều này cũng giống như việc anh làm lần đầu tiên. Biến trách nhiệm thành một câu không có chủ ngữ.”

“Anh đang bảo vệ trung tâm.”

“Anh có thể bảo vệ. Nhưng không được lấy tên tôi ra làm lá chắn nữa.”

Văn Châu ngồi im rất lâu, cuối cùng cầm bản thỏa thuận rời đi.

Tôi viết ba trang, sau đó xóa chỉ còn lại một trang rưỡi. Bản thảo đầu tiên có những chi tiết thảm hại nhất khi tôi nằm viện, cũng có những tin nhắn Văn Châu tranh cãi với phóng viên bên ngoài phòng b/ệnh. Tôi xóa hết. Những thứ đó có thể chứng minh chúng ta đã từng làm tổn thương nhau, nhưng không thể chứng minh việc “vĩnh viễn từ bỏ” có được tôi đồng ý hay không. Công khai không phải là phơi bày mối qu/an h/ệ cá nhân, mà là đặt những quyết định cần phải truy c/ứu dưới ánh sáng.

Đêm đó, tôi sắp xếp các tài liệu công khai. Không phải là vứt hết các cuộc trò chuyện, chi tiết y tế và tranh chấp riêng tư ra ngoài, cũng không phải viết một bài báo cáo buộc bạn đời. Tôi chỉ liệt kê những phần có thể kiểm chứng: Thứ nhất, tôi chưa bao giờ đồng ý vĩnh viễn từ bỏ; thứ hai, bản thứ ba được gửi đi từ tài khoản đại diện sau khi tôi phẫu thuật; thứ ba, nhật ký đồng hồ bấm giờ gốc hiển thị việc tạm dừng từ xa trái phép; thứ tư, tôi yêu cầu xét xử lại chính thức; thứ năm, phương pháp huấn luyện từ nay về sau chuyển thành ủy quyền công khai không đ/ộc quyền, không truy c/ứu việc sử dụng hiện có của học viên.

Tôi cũng xóa toàn bộ tên của Hà Bội Chân và các học viên khác, chỉ viết là “học viên hiện tại không bị ảnh hưởng”. Có người khuyên tôi công khai vài ảnh chụp màn hình hậu trường khóa học để tăng sức thuyết phục, tôi từ chối. Chứng minh Văn Châu lạm quyền không cần phải biến học viên thành tài liệu làm chứng.

Mục cuối cùng là mục tôi quan tâm nhất.

Nếu tôi muốn lấy lại quyền kiểm soát, tôi không thể biến những học viên không biết gì thành cái giá phải trả tiếp theo.

Một giờ trước khi công khai, Văn Châu tìm tôi. Anh không còn cầm thỏa thuận nữa, chỉ hỏi: “Em nhất định phải viết là do anh sửa sao?”

“Phải.”

“Vậy chúng ta thì sao?”

Tôi biết anh không phải đang hỏi về công việc.

Tôi nhấc tay khỏi bàn phím, nhìn anh. “Tôi không biết.”

Đây là ba chữ tôi sợ nói nhất trong năm qua. Sau phẫu thuật, mỗi lần nói “không biết”, đều giống như đặt bản thân dưới sự phán xét của người khác. Nhưng lần này thì khác. Tôi không giao câu trả lời cho ai cả, chỉ là từ chối bịa đặt một câu trả lời mà tôi chưa có.

“Điều tôi có thể chắc chắn bây giờ là, tôi không thể tiếp tục để anh vừa là bạn đời, huấn luyện viên, đại diện và người phát ngôn cho tôi được nữa.”

Văn Châu gật đầu, như thể vừa nuốt xuống điều gì đó. Anh hỏi: “Huấn luyện viên cũng dừng sao?”

“Dừng.”

“Vậy ai sẽ dẫn dắt em trở lại thi đấu?”

“Đợi tôi thực sự trở lại rồi tính sau.”

Trước khi rời đi, tay anh dừng lại trên tay nắm cửa một lúc, cuối cùng không quay đầu lại.

Tôi gửi bản tuyên bố công khai đến Ủy ban giải đấu, trung tâm huấn luyện và tài khoản cá nhân. Cùng lúc đó, tôi cũng nộp đơn chấm dứt đại lý đ/ộc quyền và ủy nhiệm huấn luyện viên.

Đó là một hành động không thể rút lại.

Một vài phút sau, Ủy ban trở lại thi đấu gửi thư x/ác nhận việc xét duyệt của tôi chính thức bị hủy bỏ, bắt buộc phải đợi sau khi tranh chấp được xét xử lại mới có thể nộp đơn đăng ký mới.

Tôi đọc hai lần rồi tắt màn hình.

Căn phòng rất yên tĩnh.

Thứ tôi mất đi là ngày trở lại thi đấu đã chuẩn bị suốt một năm.

Thứ lấy lại được, mới chỉ là một sự khởi đầu.