Nhật ký đồng hồ bấm giờ gốc chỉ giữ lại bản tóm tắt, dữ liệu máy chủ đầy đủ đã qua thời hạn lưu trữ. Khi nhìn thấy thông báo, tôi úp điện thoại xuống bàn, ngồi lặng đi rất lâu.

Hậu quả của việc “vĩnh viễn từ bỏ” cuối cùng cũng hiện ra trước mắt: một phần dữ liệu gốc thực sự đã không còn nữa.

Nhưng bản tóm tắt vẫn còn.

Đường Dĩ Đường cùng tôi đối chiếu nhật ký với hình ảnh gốc theo từng giây. Cả ba lần tạm dừng bất thường đều có cùng một trường dữ liệu: Lệnh điều khiển từ xa, nguồn từ tài khoản kỹ thuật tạm thời T14. Lần đầu 11 giây, lần thứ hai 9 giây, lần thứ ba 17 giây. Không hề có mã ủy quyền của trọng tài.

T14 chính là tài khoản mà chuyên gia phân tích theo đoàn của Triệu Hành từng sử dụng.

Điều này vẫn chưa thể chứng minh Triệu Hành là người trực tiếp ra lệnh, nhưng đã đủ để chứng minh ba khoảng thời gian thừa ra đó không phải lỗi tự nhiên của đồng hồ. Có người đã từ bàn kỹ thuật dừng đồng hồ của anh ta từ xa.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba dòng dữ liệu đó, thái dương bỗng gi/ật mạnh.

17 giây. Vòng tròn gạch chéo. Mùi kim loại.

Những mảnh vụn này không đột nhiên biến thành ký ức hoàn chỉnh. Tôi cũng không nhìn thấy quá khứ như một thước phim. Chỉ là một động tác nào đó đã quay trở lại cơ thể: tôi đặt đầu bút lên giấy, vẽ vòng tròn, rồi gạch chéo, bên cạnh viết số 17. Đó là mệnh lệnh tôi tự đặt ra cho mình -- hệ thống bên ngoài can thiệp, phải bảo toàn dữ liệu gốc trước.

Đường Dĩ Đường dừng hình ảnh bàn cờ ở khung hình tôi giơ tay gọi trọng tài.

“Khẩu hình của cô giống như đang nói ‘dừng đồng hồ’.”

Chúng tôi nhờ phía ban tổ chức trích xuất âm thanh hiện trường. Tạp âm rất lớn, nhưng vẫn nghe thấy giọng tôi: “Dừng đồng hồ trước, đừng đặt lại... kiểm tra điều khiển từ xa...”

Đoạn sau bị tiếng xê dịch của ghế che lấp. Chưa đầy một phút sau, tôi bắt đầu nói không rõ câu, nhân viên y tế vào sân.

Tôi cũng trích xuất hồ sơ cấp c/ứu đêm đó. Thời gian nhân viên y tế vào sân và hình ảnh bộ điều khiển chính chỉ chênh lệch chưa đầy một phút, trong hồ sơ ghi lại việc tôi xuất hiện chứng rối lo/ạn ngôn ngữ tạm thời, chớp sáng tầm nhìn và tê liệt tay phải, sau đó mới được đưa đi viện. Nó không cho tôi biết sự thật ván cờ, nhưng đã gắn ch/ặt tình trạng cơ thể với trục thời gian: tôi không phải tìm lý do để bỏ cuộc sau sự việc, sự bất thường đã được người khác ghi lại khi ván đấu còn chưa chính thức dừng.

Sự thật không quay trở lại nhờ ký ức, mà được ghép lại từ những dấu vết đ/ộc lập với nhau.

Tôi đình chỉ ván đấu không phải vì tôi nghĩ mình thua, cũng không phải vì tôi đã x/ác định Triệu Hành gian lận. Lúc đó tôi phát hiện đồng hồ tồn tại sự can thiệp từ xa không rõ nguyên nhân, đồng thời xuất hiện triệu chứng th/ần ki/nh nghiêm trọng. Tôi yêu cầu bảo toàn dữ liệu gốc, và đã nói rõ trước phẫu thuật là tạm thời không cáo buộc, đợi bản thân hồi phục rồi mới quyết định.

Đó là lý do tại sao tôi dừng lại.

Tôi ngồi trong phòng chiếu trống, tay vẫn đ/è ch/ặt mép bàn. Cái lỗ hổng ám ảnh tôi gần một năm qua vẫn chưa được lấp đầy, tôi vẫn không nhớ được từng chi tiết trong vài phút cuối cùng. Nhưng lần đầu tiên tôi không còn cảm thấy mình phải nhớ lại tất cả mới có tư cách tin tưởng vào bản thân lúc đó.

Tối hôm đó, tôi mang bằng chứng về cho Văn Châu xem.

Khi đọc đến T14, sắc mặt anh trầm xuống. “Bản tóm tắt này trước đây không đưa cho anh.”

“Vì anh đã vĩnh viễn từ bỏ thay tôi trước khi cuộc điều tra hoàn tất.”

Anh ngẩng đầu, không phản bác.

“Bây giờ khởi động lại, xét duyệt trở lại thi đấu chắc chắn sẽ dừng,” anh nói.

“Tôi biết.”

“Vòng loại của Bội Chân là hai tuần nữa. Nếu khóa học bị x/ác định là có tranh chấp về ủy quyền, cô ấy sẽ bị truy vấn về nguồn dữ liệu huấn luyện.”

“Vậy nên tôi phải tách học viên ra khỏi vấn đề ủy quyền.”

“Tách thế nào?”

“Tôi công khai phương pháp, rút lại quyền đại lý đ/ộc quyền của anh.”

Văn Châu nhìn tôi, như thể lần đầu tiên không dự đoán được bước tiếp theo của tôi.

“Em biết điều đó sẽ làm mô hình kinh doanh của toàn bộ khóa học bị vô hiệu hóa.”

“Biết.”

“Vậy còn trung tâm thì sao?”

“Đó là việc anh phải xử lý.”

Anh đứng dậy, chân ghế tạo ra âm thanh ngắn ngủi trên sàn nhà. “Lâm Trừng, anh đã cùng em vượt qua phẫu thuật, phục hồi chức năng, truyền thông--”

“Tôi không phủ nhận.”

Tôi cũng đứng dậy. “Nhưng anh cùng tôi đi qua những chuyện đó, không có nghĩa là anh có thể sở hữu những lựa chọn của tôi sau khi tôi tỉnh lại.”

Chúng tôi đứng cách nhau bởi cái bàn. Đó không phải là chia tay, cũng không phải là hòa giải. Chỉ là lần đầu tiên, tôi tách lòng biết ơn và sự ủy quyền thành hai việc khác nhau.

Tôi gửi bản thảo ủy quyền công khai cho một cố vấn đ/ộc lập xem xét, chỉ giữ lại hai điều kiện cốt lõi là ghi tên tác giả và cấm giả mạo đại lý đ/ộc quyền, không truy thu phí từ học viên. Bước này giúp tôi lần đầu tiên hiểu rằng “lấy lại” không nhất thiết phải thu hồi toàn bộ. Điều tôi muốn lấy lại là quyền quyết định ai có thể đại diện cho mình, chứ không phải đuổi tất cả những người đã học được phương pháp này đi.

Sáng hôm sau, tôi nhận được thông báo từ Ủy ban trở lại thi đấu: Do tôi chính thức tra c/ứu bằng chứng tranh chấp, việc xét duyệt bị tạm dừng.

Cái giá phải trả đã đến.

Tôi không tự nhủ rằng đây là sự dũng cảm. Thực ra hôm đó tôi rất sợ, sợ rằng ba tháng sau, nửa năm sau, tôi vẫn không thể quay lại đấu trường chính thức. Nhưng nỗi sợ không thay tôi nhấn nút hủy bỏ.

Tôi cất thông báo vào bìa hồ sơ, không rút lại đơn đăng ký.