Tôi mất hai ngày để sắp xếp lại tất cả các phiên bản một lần nữa.

Bản tuyên bố đầu tiên được lập vào đêm tôi phát b/ệnh, chỉ ghi là đình chỉ do sức khỏe. Bản thứ hai được lập vào rạng sáng trước ca phẫu thuật, nội dung thống nhất với đoạn ghi âm: tạm thời không cáo buộc, giữ lại dữ liệu gốc. Bản thứ ba được lập vào ngày thứ 11 sau phẫu thuật, bổ sung thêm việc vĩnh viễn từ bỏ và nhận thua.

Thứ thực sự khiến tôi khựng lại chính là ghi chú sửa đổi của bản thứ ba.

Hệ thống hiển thị lần đầu tiên tài khoản đại diện gửi đi, đã bị bộ phận pháp lý của giải đấu trả về với lý do: "Cần x/ác nhận liệu bản thân vận động viên đã khôi phục khả năng ra quyết định hay chưa". Hai ngày sau, cùng tài khoản đó gửi đi lần nữa, kèm theo một giấy x/ác nhận y tế, nội dung chỉ chứng minh lúc đó tôi không phù hợp để xử lý công việc hành chính dài hạn, chứ không nói tôi mất khả năng ra quyết định. Đến lần thứ ba gửi đi mới được thông qua.

Nghĩa là, Văn Châu không phải vì hỗn lo/ạn mà bấm nhầm một tùy chọn. Anh ấy ít nhất đã bị nhắc nhở một lần rằng việc này cần sự x/ác nhận của tôi.

Tôi in biên bản bị trả về đó ra, mép giấy rất mỏng, nhưng lại nặng nề hơn bất kỳ cuộc tranh cãi nào mấy ngày qua.

Tôi lại đối chiếu với các văn bản ký bổ sung sau phẫu thuật. Bản ủy quyền thông thường ban đầu chỉ cho phép Văn Châu xử lý mặt bằng, liên lạc giải đấu và giáo trình công khai hiện có, không có chữ "đ/ộc quyền", cũng không có kỳ phổ cá nhân. Điều khoản đ/ộc quyền xuất hiện trong phiên bản nội bộ trung tâm sau này, mục ký tên không phải là chữ ký của tôi, mà là x/ác nhận của người đại diện. Điều này giúp tôi loại bỏ một khả năng từng khiến mình bất an nhất: không phải tôi vô tình giao hết quyền lợi khi trí nhớ mơ hồ, mà là quyền hạn đã bị người khác từng bước đẩy ra ngoài.

Cùng buổi chiều hôm đó, Hà Bội Chân gửi cho tôi một biên lai khóa học cũ. Ngày tuyển sinh đầu tiên của lớp trả phí đúng một tuần sau khi bản tuyên bố thứ ba có hiệu lực. Trang quảng cáo không còn viết là "Ván thua" nữa, đổi thành "Hệ thống phán đoán khủng hoảng của kỳ thủ đỉnh cao", nhưng cốt lõi khóa học vẫn là vòng tròn gạch chéo của tôi.

Câu trả lời cho giai đoạn giữa cuối cùng đã trọn vẹn.

Văn Châu quả thực đã tuân thủ yêu cầu trước phẫu thuật của tôi, tạm thời không cáo buộc Triệu Hành; anh ấy cũng thực sự đã chắn giúp tôi trước những chất vấn gay gắt nhất của truyền thông. Thế nhưng trong khoảng thời gian tôi không thể quản lý tài khoản của chính mình, anh ấy đã biến sự trì hoãn thành việc từ bỏ vĩnh viễn, sau đó dùng kết quả khép lại hồ sơ sạch sẽ này để khiến một bộ giáo trình xây dựng trên ván cờ tranh chấp có thể được b/án ra một cách an toàn.

Đây không đơn thuần là thiện ý, cũng không đơn thuần là phản bội. Chính vì cả hai cùng tồn tại, tôi càng khó xử lý bằng một câu nói.

Khi tôi tìm đến Văn Châu, anh ấy đang dạy lớp. Qua lớp kính, tôi thấy anh ấy bảo học viên vẽ vòng tròn gạch chéo bên cạnh kỳ phổ. Động tác đó được anh dạy rất thuần thục, như thể nó vốn dĩ thuộc về căn phòng này.

Sau giờ học, tôi đặt ghi chú sửa đổi trước mặt anh.

“Bộ phận pháp lý từng trả về yêu cầu của anh.”

Anh nhìn lướt qua, không phủ nhận.

“Anh biết họ yêu cầu x/ác nhận từ chính chủ.”

“Biết.”

“Vậy mà lần thứ hai anh vẫn gửi đi.”

“Vì lúc đó truyền thông đã tìm đến tầng phòng b/ệnh của em rồi.”

“Anh có thể chặn khách thăm, có thể nhờ luật sư, có thể chỉ giữ lại bản thứ hai.”

“Anh không làm được việc bảo toàn tất cả mọi thứ cùng một lúc.”

“Vậy nên anh đã chọn thứ mình có thể kiểm soát.”

Anh im lặng.

Tôi đặt biên lai khóa học sang bên cạnh. “Hơn nữa nó còn c/ứu được trung tâm.”

Văn Châu đưa tay day day ấn đường. “Đúng.”

Tôi hỏi anh, nếu tôi vĩnh viễn không khôi phục lại ký ức đoạn này, có phải anh định vĩnh viễn không nói cho tôi biết bản thứ ba là do anh sửa.

Văn Châu không trả lời ngay. Mãi lâu sau anh mới nói: “Anh không biết.”

Đó là lần đầu tiên anh thừa nhận, khi đưa ra những quyết định đó, thực chất không có một điểm kết thúc nào có thể đứng vững mãi được. Cái gọi là đợi em khỏe hơn một chút, đợi trung tâm ổn định hơn một chút, đợi dư luận lắng xuống một chút, đều có thể đẩy lùi việc thông báo sự thật về phía sau.

Câu “Đúng” đó không làm tôi thấy hả hê, chỉ làm lớp mờ cuối cùng giữa chúng tôi biến mất.

“Bội Chân và các học viên không biết.” Tôi nói.

“Họ không nên biết những điều này.”

“Họ nên biết phương pháp mình đang dùng có phải là ủy quyền hợp pháp hay không.”

“Em định dừng lớp học ngay bây giờ sao?”

“Tôi chưa quyết định.”

“Nếu em khởi động lại điều tra, việc trở lại thi đấu sẽ bị hủy bỏ.”

“Tôi biết.”

“Em đã chuẩn bị suốt một năm.”

Tôi cũng biết. Mỗi ngày phục hồi chức năng, mỗi lần kiểm tra thị lực, mỗi ván cờ tập luyện từ mười phút đến bốn mươi phút, đều là thật. Trở lại thi đấu không phải là một khẩu hiệu, mà là cách tôi kết nối lại cơ thể mình với bàn cờ.

Văn Châu nhìn tôi, giọng trầm xuống: “Em đừng vì một vụ gian lận chưa được chứng minh mà vứt bỏ cả hiện tại.”

Tôi không phản bác ngay.

Vì đó chính là lý do tôi nói trì hoãn trước phẫu thuật: trước khi có bằng chứng đầy đủ, tôi không muốn biến sự nghi ngờ thành sự thật.

Tôi thu dọn tài liệu. “Vậy nên tôi phải chứng minh được lúc đó mình đã nhìn thấy gì trước đã.”

“Em không nhớ.”

“Ký ức không phải là bằng chứng duy nhất.”

Tôi kẹp bản ghi chép bị trả về đó lên trên cùng. Nó sẽ không thay tôi quyết định bước tiếp theo, nhưng ít nhất nó chứng minh rằng, tôi không vì quên đi mà mất đi quyền yêu cầu x/ác nhận từ chính bản thân mình.

Khi câu nói này thốt ra, lần đầu tiên tôi thực sự tin vào nó.