Sau khi đoạn ghi âm phát xong, Văn Châu nói trước: “Anh biết em sẽ nắm lấy câu cuối cùng đó.”

“Vì đó là lời tôi nói.”

“Lúc đó em sắp vào phòng phẫu thuật, bên ngoài ngày nào cũng có người hỏi em có phải cáo buộc á/c ý hay không. Nhà tài trợ cần câu trả lời, bên tổ chức giải đấu cũng cần khép lại hồ sơ.”

Tôi tắt máy ghi âm đi. “Vậy nên anh đã đổi “đợi tôi tỉnh lại” thành “vĩnh viễn từ bỏ”.”

Anh không phủ nhận.

Điều này ngược lại khiến tôi nhất thời không biết nên nói gì. Mấy ngày qua, tôi luôn chuẩn bị tinh thần rằng anh ấy sẽ nói với tôi rằng văn bản là do tôi tự ký, rằng tôi đã quên, rằng hệ thống hiểu lầm. Nhưng anh ấy chỉ ngồi ở đầu kia chiếc bàn, nói: “Là anh sửa.”

“Tại sao?”

“Vì sau khi tỉnh dậy, em hoàn toàn không nhớ gì về ván cờ đó. Bác sĩ nói áp lực tâm lý sẽ ảnh hưởng đến sự hồi phục. Anh không muốn ngày nào cũng có người lấy 17 giây đó ra hỏi em có phải bị gian lận ép đến phát b/ệnh hay không.”

“Đó là lý do để bảo vệ tôi. Còn khóa học thì sao?”

Cơ hàm của anh căng ch/ặt. “Trung tâm sắp không trụ nổi nữa. Sau khi em dừng thi đấu, một nửa số học viên theo em đã rút lui. Anh cần một thứ gì đó có thể giữ chân mọi người lại.”

“Vậy nên anh đã dùng ván cờ mà tôi không nhớ nhất.”

“Anh dùng phương pháp của em.”

“Không có gì khác biệt sao?”

“Đối với anh lúc đó, là có.”

Tôi nhìn anh, chợt nhớ đến lần đầu tiên tôi cầm chắc quân cờ sau phẫu thuật, chính anh là người đã lau sạch từng quân cờ rồi đặt vào tay tôi. Khoảng thời gian đó, anh gồng mình xoay xở giữa công việc, b/ệnh viện và trung tâm huấn luyện. Tôi không thể viết lại nửa năm đó thành một vở kịch l/ừa đ/ảo. Nhưng cũng chính vì thế, anh là người hiểu rõ hơn ai hết tôi sợ hãi việc mất đi khả năng phán đoán đến nhường nào.

“Anh có thể hỏi tôi.” Tôi nói.

“Lúc đó chính em còn chẳng biết mình có muốn trở lại hay không.”

“Vậy thì cũng có thể chờ.”

“Trung tâm không chờ được.”

Câu nói này cuối cùng đã đưa mọi chuyện vào vị trí rõ ràng nhất.

Văn Châu không chỉ gánh vác dư luận thay tôi. Anh ấy cũng đang tìm đường sống cho sự nghiệp huấn luyện của mình. Hai việc ngay từ đầu đã quấn lấy nhau, và anh chưa bao giờ nói cho tôi biết, phần nào là vì tôi, phần nào là vì chính anh.

Tôi nhớ lại hai tháng sau phẫu thuật, anh từng đưa vài văn bản bảo tôi ký bổ sung. Lúc đó nhìn chữ vẫn dễ bị nhòe, nhiều trang là anh đọc cho tôi nghe. Tôi từng hỏi có phải là gia hạn phục hồi chức năng và mặt bằng không, anh bảo đại khái là vậy. Tôi không lập tức cáo buộc trong những văn bản đó có giấu quyền ủy quyền, vì tôi chưa thấy nguyên bản. Chỉ là ký ức này lần đầu tiên khiến tôi nhận ra: cái thói quen “Anh đọc, tôi ký” của chúng tôi, bản thân nó đã là một loại lòng tin cần có ranh giới.

Tôi hỏi quyền đại lý đ/ộc quyền lấy từ đâu ra.

Anh nói, trước khi phẫu thuật tôi từng ký vào một bản ủy quyền đại lý thông thường, cho phép anh xử lý “dữ liệu huấn luyện hiện có”. Sau đó anh tự mở rộng phạm vi sang hệ thống ký hiệu bất thường.

“Việc mở rộng đó ai đồng ý?”

Anh không trả lời.

“Vậy đó không phải mở rộng, đó là tự ý thêm vào.”

“Lâm Trừng, anh không hề xóa tên em đi.”

“Vấn đề không nằm ở chữ ký.”

Tôi xếp ba phiên bản tuyên bố, hồ sơ ra vào cửa và tài liệu khóa học ra.“Lần nào anh cũng giữ lại tên tôi, rồi tước đoạt quyền quyết định.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi. Trong đôi mắt đó có sự mệt mỏi, cũng có sự tổn thương mà tôi rất đỗi quen thuộc. Tôi biết những gì mình nhìn thấy chỉ là biểu cảm, không thể thay anh định nghĩa thêm điều gì.

“Bây giờ em muốn làm thế nào?” Anh hỏi.

Tôi không trả lời ngay.

Tôi mở quy trình trở lại thi đấu ra đọc lại một lần nữa. Các điều khoản viết rất đơn giản: nếu vận động viên chủ động khởi động lại tranh chấp ván đấu chưa khép lại, việc xét duyệt tư cách sẽ tự động bị đóng băng cho đến khi quy trình sự thật hoàn tất. Đây không phải nhắm vào tôi, cũng không phải lời lẽ Văn Châu dùng để dọa tôi.

Tôi lại lật đến danh sách học viên của Hà Bội Chân. Tháng sau cô ấy phải tham gia vòng loại, nếu phương pháp huấn luyện bị phán quyết là không có ủy quyền, cô ấy chắc chắn phải giải thích lại nguồn dữ liệu mình sử dụng. Lần đầu tiên tôi thấy rõ ràng rằng, sự im lặng hay công khai đều không chỉ ảnh hưởng đến một mình tôi.

Nếu tôi xin khởi động lại điều tra ván đấu, xét duyệt tư cách trở lại sẽ tạm dừng. Đây là quy định: vận động viên liên quan đến tranh chấp chưa khép lại không thể đồng thời thực hiện chứng nhận trở lại chính thức. Rắc rối hơn nữa là trong khóa học trả phí có dữ liệu thi đấu của Hà Bội Chân và các học viên khác. Một khi quyền ủy quyền khóa học bị đóng băng toàn diện, hồ sơ huấn luyện mấy tháng nay của họ đều có thể bị liên lụy.

Nếu tôi giữ im lặng, mọi chuyện sẽ rất đơn giản. Tôi có thể trở lại theo kế hoạch ban đầu, để ván cờ đó mãi mãi dừng lại ở “nhận thua”, để Văn Châu tiếp tục đại diện cho phương pháp của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào máy ghi âm, chợt hiểu ra điểm nguy hiểm nhất của lỗ hổng ký ức không phải là quên đi, mà là nó sẽ dụ dỗ con người chấp nhận một phiên bản đỡ tốn sức hơn.

“Tôi sẽ chưa công khai ngay.” Tôi nói.

Vai của Văn Châu thả lỏng rõ rệt.

“Nhưng tôi sẽ thu hồi lại tất cả các phiên bản, tự mình phán đoán.”

Anh im lặng.

Tôi cất máy ghi âm vào túi của mình. Lần này, anh không nói đó là vì cất giữ giúp tôi.