Tôi không xem bằng chứng mà Văn Châu nhắc đến ngay tối hôm đó.

Tôi quay lại trung tâm huấn luyện tìm Hà Bội Chân trước. Cô ấy đang thu dọn kỳ phổ trong lớp, thấy tôi bước vào liền đóng tài liệu trên bàn lại. Tôi kéo chiếc ghế đối diện ra, nói: “Không cần giấu. Tôi không đến để trách cô.”

Cô ấy vẫn đặt tay lên trang bìa. “Em cứ tưởng phương pháp này là do cô đồng ý.”

“Anh ấy đã nói gì với cô?”

“Anh ấy nói trước khi phẫu thuật cô đã muốn hệ thống hóa các ký hiệu cá nhân thành giáo trình, đợi cô bình phục thì cùng nhau thực hiện.”

Tôi bảo cô ấy mở giáo trình đến phần mục lục. Vòng tròn gạch chéo được đặt tên là “Ký hiệu nghịch cảnh”, dùng để nhắc nhở kỳ thủ nhận diện điều kiện ngoại cảnh, áp lực thời gian và sự mất cân bằng thông tin. Bộ khái niệm này đúng là phương pháp huấn luyện tôi tích lũy qua nhiều năm, nhưng tôi chưa bao giờ gọi nó bằng cái tên đó, cũng chưa từng nghĩ đến việc lấy ván đấu bị hủy kia ra làm ví dụ.

“Cô dạy được bao lâu rồi?”

“Bốn tháng ạ.” Cô nói xong lại bổ sung, “Lớp trả phí mới mở được ba tháng nay thôi.”

Đúng là sau thời điểm tuyên bố vĩnh viễn từ bỏ khiếu nại ở phiên bản thứ ba.

Cô ấy xoay máy tính bảng cho tôi xem hệ thống quản lý khóa học. Người giảng dạy ghi là Thiệu Văn Châu, nguồn gốc phương pháp ghi “Hệ thống huấn luyện Lâm Trừng”, còn loại hình cấp phép là đại lý đ/ộc quyền.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, hỏi cô ấy đã từng thấy văn bản ủy quyền chưa.

“Chưa ạ. Em chỉ là học viên chuyển sang làm trợ giảng.”

Khi nói câu này, giọng cô ấy rất thấp. Tôi thấy được cô ấy sợ mình bị cuốn vào chuyện này, nên nói trước: “Cô cứ tiếp tục chuẩn bị thi đấu đi. Phần này tôi sẽ xử lý.”

“Nhưng nếu khóa học bị dừng lại...”

“Đó là vấn đề giữa tôi và người đại diện, không phải cô ăn cắp gì cả.”

Cô ấy ngẩn người vài giây mới cất máy tính bảng đi. Biểu cảm đó khiến tôi nhớ lại ngày mình mới trở lại. Khi mọi tài liệu đã định nghĩa xong xuôi cho một sự việc, con người rất dễ nghi ngờ liệu có phải do mình chưa hiểu rõ hay không.

Tôi nhờ Hà Bội Chân chuyển tiếp cho tôi thông báo khóa học đầu tiên mà cô ấy nhận được. Trong email viết: “Lâm Trừng hiện chưa tiện lộ diện, giáo trình do huấn luyện viên Thiệu truyền đạt thay”, bên dưới còn đính kèm một tấm ảnh quảng bá cũ trước khi tôi nhập viện. Tấm ảnh đó vốn tôi ủy quyền cho trung tâm dùng để tuyển sinh, vậy mà lại bị đặt vào một trang khóa học tôi chưa từng thấy bao giờ.

Tôi không trách cô ấy vì đã không nghi ngờ. Đối với một kỳ thủ trẻ mới bước chân vào giới chuyên nghiệp, việc huấn luyện viên, nhà thi đấu và tên của tôi cùng xuất hiện trong một bức thư đã đủ để trông giống như một sự sắp xếp chính thức.

Buổi chiều, tôi xin hành chính trung tâm cấp quyền truy cập phòng tập. Lý do là để đối chiếu thời gian sử dụng dữ liệu cá nhân. Vì tên tôi vẫn là người đồng quản lý địa điểm, họ đã cung cấp cho tôi hồ sơ của gần một năm qua.

Tôi đối chiếu từng mốc thời gian. Ngày thứ ba sau phẫu thuật, Văn Châu lấy bản thảo cá nhân của tôi từ phòng lưu trữ giải đấu; cùng ngày hôm đó, lúc 9 giờ 12 phút tối, anh ấy quẹt thẻ vào phòng tập, 11 giờ 47 phút tối mới rời đi. Hai tuần tiếp theo, hầu như đêm nào anh ấy cũng vào.

Lúc đó tôi đang ở b/ệnh viện.

Bản thân việc ra vào cửa không thể chứng minh anh ấy đã làm gì, nhưng nó lại trùng khớp với thời gian biên soạn giáo trình. Phiên bản đầu tiên của tệp khóa học được tạo đúng vào ngày trước khi tôi xuất viện.

Hành chính còn cho tôi biết, trong thời gian tôi nằm viện, từng có người dùng quyền quản trị của tôi để xin sao lưu dữ liệu vào đêm muộn. Người xin vẫn là tài khoản đại diện, phạm vi sao lưu bao gồm cả thư mục kỳ phổ cá nhân tôi tích lũy nhiều năm. Bản thân tệp tin không có ghi chép bị rò rỉ ra ngoài, nhưng điều này lại một lần nữa chứng minh Văn Châu không phải tình cờ nhặt được xấp giấy, mà là chủ động biên soạn cả bộ phương pháp.

Bước ngoặt chính đầu tiên đã rõ ràng như vậy: Văn Châu không phải đợi đến khi tôi hồi phục mới biên soạn phương pháp của tôi. Anh ấy đã bắt đầu chia nhỏ ván cờ đó thành giáo trình ngay khi tôi còn chưa thể tự mình đọc hết một trang văn bản.

Kết thúc buổi tập tối, Hà Bội Chân đuổi theo tôi ra hành lang. Cô ấy đưa cho tôi một tờ bài giảng cũ. “Trang này có lẽ cô cần xem.”

Góc tờ bài giảng in một câu quảng cáo khóa học: Phương pháp mà Lâm Trừng đá/nh đổi bằng một ván thua.

Tôi không đọc to câu đó.

“Huấn luyện viên Thiệu sau đó đã xóa đi rồi,” cô nói. “Vì có người hỏi, chẳng phải ván đó dừng lại vì lý do sức khỏe sao?”

“Anh ấy trả lời thế nào?”

“Anh ấy nói, kết quả công khai chính là nhận thua.”

Tôi cất tờ bài giảng vào bìa hồ sơ.

Khi về đến nhà, Văn Châu đã nấu cháo xong. Trên bàn đặt một chiếc máy ghi âm cũ, là chiếc tôi thường dùng trước khi phẫu thuật.

“Nếu em muốn kiểm tra, thì hãy nghe cho hết,” anh nói.

Tôi ngồi xuống, anh không lại gần.

Trong đoạn ghi âm đầu tiên là tiếng ồn ở hành lang b/ệnh viện, tiếp đó là giọng tôi. Rất yếu ớt, nhưng đúng là tôi.

“Đừng vội cáo buộc Triệu Hành,” giọng tôi trong máy ghi âm dừng lại rất lâu, “Hãy giữ lại thời gian gốc. Đợi khi tôi tỉnh lại, đợi khi tôi có thể tự mình xem, rồi mới quyết định.”

Tôi nhắm mắt lại. Câu nói này không xóa sạch mọi tội lỗi cho Văn Châu, nhưng nó đã đóng đinh một sự thật: sự trì hoãn, quả thực là lựa chọn của tôi.

Câu tiếp theo còn nhẹ hơn.

“Đừng để bất cứ ai viết thay tôi phần kết thúc.”

Đoạn ghi âm dừng lại ở đó.

Tôi mở mắt ra, sắc mặt Văn Châu còn tái nhợt hơn lúc nãy.

Rõ ràng anh ấy cũng đã nghe thấy câu này.