Ngày Trình Dã đi công tác, mưa rất nhỏ.

Chúng tôi hẹn nhau ở một quán cà phê cách nơi tôi làm việc hai con phố. Ba giờ chiều, tôi đến sớm mười phút, ngồi xuống rồi mới nhận ra mình hoàn toàn không biết làm sao để nhận ra anh.

Mười hai năm quá dài.

Tôi không có ảnh gần đây của anh, chỉ nhớ Trình Dã của tuổi đôi mươi. Đang định nhắn tin hỏi thì một người đàn ông mặc áo khoác xám dừng lại bên bàn.

"An Ninh?"

Tôi ngẩng đầu.

Xươ/ng lông mày vẫn giống Trình Chí Sơn, nhưng đôi mắt đã tĩnh lặng hơn nhiều so với trong ký ức.

Tôi đứng dậy, cả hai đều không ôm nhau.

"Sao anh nhận ra em?"

"Dì Lâm từng gửi ảnh tốt nghiệp đại học của em cho anh."

Tôi sững người.

"Dì ấy không nói."

"Anh bảo dì ấy đừng nói."

Câu trả lời này quá đúng chất Trình Dã, tôi không nhịn được mà bật cười.

Anh cũng cười một chút.

Sau khi ngồi xuống, chúng tôi nói chuyện công việc trước, như bao người trưởng thành mới gặp lần đầu. Gần nửa tiếng sau, anh mới hỏi: "Những lá thư đó còn không?"

"Tám lá đang ở chỗ lưu trữ công chứng. Anh có thể thay đổi quyết định bất cứ lúc nào."

Anh gật đầu.

"Cứ để đó đã."

Tôi không hỏi anh về nội dung hai lá thư anh đã đọc.

Nhưng anh tự nhắc đến.

"Lá thứ nhất là bà ấy nói, bà ấy giúp anh rời đi không phải vì muốn anh c/ắt đ/ứt với gia đình. Lá cuối cùng... là bà ấy thừa nhận sau đó không gửi nữa, là vì chính bà ấy sợ."

Tôi nắm ch/ặt cốc, không xen lời.

"Bà ấy viết, bà ấy luôn nói với người khác là anh muốn yên tĩnh, vì như thế dễ giải thích hơn."

Ngựk tôi thắt lại.

Mẹ cuối cùng cũng nói ra những điều tôi đã điều tra được trong một lá thư chỉ mình Trình Dã đọc.

"Anh đọc xong nghĩ sao?"

Trình Dã cúi đầu nhìn tách cà phê.

"Không biết. Ít nhất đó là điều bà ấy nói, không phải người khác giải thích thay bà ấy."

Tôi gật đầu.

Đây có lẽ là thứ gần với đáp án nhất rồi.

Chúng tôi không bàn về sự tha thứ.

Trình Dã cũng không hỏi Trình Chí Sơn dạo này thế nào.

Trước khi rời đi, anh lấy từ trong túi ra một phong bì nhỏ đưa cho tôi.

"Cái này không phải cho ông ấy."

Tôi nhận lấy.

Người nhận ghi tên tôi.

"Bây giờ mở được không?"

"Được."

Bên trong chỉ có một tấm thiệp ngắn.

"Trước đây anh tưởng không cho em biết là đang bảo vệ em. Sau này mới biết, em cũng có quyền được biết gia đình đã xảy ra chuyện gì. Chuyện này anh cũng làm sai."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

"Lúc đó anh cũng chỉ mới trưởng thành."

"Trưởng thành không có nghĩa là làm gì cũng đúng."

Tôi cất tấm thiệp vào phong bì.

Câu nói này khiến tôi nhớ đến Trình Chí Sơn, cũng nhớ đến mẹ.

Chúng ta đều từng ở những độ tuổi khác nhau, lấy lý do "anhta biết rõ hơn" để chọn lựa thay người khác.

Khi bước ra khỏi quán cà phê, mưa đã tạnh.

Trình Dã đi về hướng nhà ga, tôi đi về hướng văn phòng. Đến ngã tư, anh đột nhiên nói: "Lần tới nếu anh không trả lời thư, không phải là lại mất liên lạc đâu."

Tôi cười.

"Em biết."

"Lúc bận anh thực sự sẽ rất lâu không trả lời."

"Em cũng vậy."

Chúng tôi chia tay ở đó.

Không về nhà ăn cơm, không đưa anh đi gặp Trình Chí Sơn, cũng không nhồi nhét khoảng trống mười hai năm vào một buổi chiều.

Tối đó tôi về nhà mẹ, lần cuối cùng dọn dẹp di vật.

Vị trí mười lá thư đã trống không, chỉ còn lại danh mục bàn giao trong hộp tài liệu. Ba hồ sơ nhận lại thư, giấy tờ thuê nhà và giám hộ, ghi chép cuộc gọi của Lâm Mỹ Dung, bản giải trình sự thật của Trình Dã đều đã được lưu trữ riêng.

Tôi đóng chiếc rương mây của mẹ lại.

Bà từng làm chuyện bảo vệ chúng tôi, cũng từng làm chuyện quyết định thay chúng tôi. Trình Chí Sơn từng làm tổn thương Trình Dã, nhưng không vì thế mà mất đi trách nhiệm thừa nhận lỗi lầm của mình. Trình Dã đã rời đi, cũng không vì thế mà n/ợ ai việc quay về.

Còn tôi, không cần phải sửa ai đó thành một người dễ hiểu hơn nữa mới có thể tiếp tục sống.

Vài ngày sau, tôi nhận được một email không có tiêu đề của Trình Dã.

Bên trong chỉ có một câu: "Quán cà phê đó quá chua, lần sau đổi quán khác."

Tôi đáp: "Đồng ý."

Sau khi gửi đi, tôi nhìn bản sao thư đã gửi, đột nhiên mỉm cười.

Mẹ để lại mười lá thư không đến được tay anh.

Tôi không hoàn thành thay bà.

Cuối cùng, điều thực sự bắt đầu lại, chính là những dòng chúng tôi tự viết cho nhau.

Trước khi rời quán cà phê, chúng tôi đã trao đổi số điện thoại, nhưng không ai nói "sau này ngày nào cũng liên lạc". Trình Dã chỉ nhắc tôi, nếu gọi điện gấp mà không nghe máy thì cứ để lại tin nhắn; tôi cũng bảo anh, khi đang xử lý hồ sơ công việc tôi thường không xem điện thoại suốt cả buổi chiều. Những sắp xếp này nghe rất bình thường, thậm chí hơi vụng về, nhưng tôi rất thích. Mười hai năm trước mọi người đã thiết kế quá nhiều mối qu/an h/ệ cho chúng tôi, giờ đây chúng tôi lại bắt đầu từ những quy tắc nhỏ nhất, từng điều một tự mình đặt ra.

Sau khi về văn phòng, tôi đặt tấm thiệp viết cho mình vào ngăn kéo riêng, thay vì hồ sơ di sản của mẹ. Nó không phải vật chứng, cũng không cần biên soạn vào bảng giải trình trách nhiệm của ai. Đó là lá thư đầu tiên Trình Dã viết cho tôi, thực sự thuộc về hai chúng tôi. Phân loại này khiến tôi cảm thấy rất yên bình.