Trình Chí Sơn viết thư ba lần.

Lần đầu tiên ông mang đến tận bốn trang, mở đầu là "Ta là bố con".

Tôi đọc xong dòng đầu tiên liền đẩy bức thư trả lại.

"Con sẽ không sửa giúp ông, nhưng trung gian chỉ chuyển tiếp những lời hỏi thăm, không gửi trực tiếp. Ông phải suy nghĩ kỹ xem bức thư này là để giải thích về bản thân ông, hay là để hỏi xem con có muốn nhận hay không."

Sắc mặt ông rất tệ.

"Ta ngay cả việc nói mình là bố nó cũng không được sao?"

"Được. Chỉ là thân phận đó tự nó không khiến con buộc phải hồi âm."

Ông cầm thư đi.

Lần thứ hai chỉ còn hai trang, bên trong viết rất nhiều về việc năm đó ông lo lắng thế nào, sợ Trình Dã đi sai đường ra sao. Tôi không bình luận gì.

Lần thứ ba mang đến, chỉ còn một trang.

Đoạn đầu là: "Ba lá thư gửi cho con mười hai năm trước là do ta đến bưu điện nhận lại. Hai lần sau mẹ con không biết. Ta đã không nhận được sự đồng ý của con."

Đoạn thứ hai là: "Ta muốn gửi lời xin lỗi đến con. Nếu con không muốn nhận bức thư này, trung gian có thể hoàn trả trực tiếp."

Tôi không phán xét thay Trình Dã xem như thế này đã đủ chưa.

Tôi chỉ giao thư cho trung gian.

Ba ngày sau có phản hồi: Trình Dã không đồng ý nhận thư.

Khi biết tin, Trình Chí Sơn ngồi trong phòng khách nhà tôi rất lâu.

"Nó ngay cả xem cũng không xem?"

"Vâng."

"Vậy ta phải xin lỗi thế nào đây?"

Tôi nhìn ông.

Đây có lẽ là lần đầu tiên ông thực sự đụng phải một việc mà hành động không thể bù đắp lại được.

"Ông có thể thừa nhận trước rằng, lời xin lỗi cũng cần đối phương sẵn lòng tiếp nhận."

Ông cúi đầu.

"Vậy ta phải đợi bao lâu?"

"Con không biết."

"Một năm? Mười năm?"

"Cũng có thể là vĩnh viễn."

Câu nói này rất tà/n nh/ẫn, nhưng nếu tôi nói "Rồi sẽ có ngày nó...", thì lại là đang hứa hẹn thay Trình Dã.

Trình Chí Sơn giơ tay che mặt.

"Bây giờ con có liên lạc với nó không?"

"Có."

Ông lập tức nhìn tôi.

"Nhưng con sẽ không chuyển lời của ông."

Biểu cảm của ông dần tối lại.

"Ngay cả một câu cũng không được sao?"

"Trừ khi anh ấy đồng ý."

Chúng tôi im lặng rất lâu.

Cuối cùng ông nói: "Vậy ít nhất hãy nói cho ta biết, nó sống có tốt không."

Tôi nhớ đến những email Trình Dã gửi.

Anh không bàn về chi tiết công việc, chỉ thỉnh thoảng nhắc đến thời tiết, chiếc đồng hồ, hay một chiếc máy pha cà phê bị hỏng. Những thứ này đủ để tôi biết anh vẫn đang sống, nhưng không có nghĩa là tôi có quyền thay anh báo bình an với bên ngoài.

"Con không thể nói."

Trình Chí Sơn nhắm mắt lại.

Lần này, ông không m/ắng tôi.

Trước khi rời đi, ông đặt tay lên tay nắm cửa, thì thầm: "Ta trước đây cứ nghĩ, làm bố là không được để nó đi sai đường."

Tôi không trả lời.

Ông tự nói tiếp.

"Giờ mới nhận ra, nắm quá ch/ặt cũng sẽ dồn người ta đến đường cùng chỉ còn cách rời xa."

Tôi không biết đây có tính là thay đổi không.

Một câu hiểu ra cũng không thể đưa ba lá thư trở về mười hai năm trước, cũng không khiến Trình Dã sẵn lòng nhận thư.

Nhưng ít nhất Trình Chí Sơn không còn hỏi về địa chỉ nữa.

Vài ngày sau, thủ tục di sản chính thức hoàn tất. Quầy công chứng đã lưu hồ sơ về việc xử lý vật phẩm ký gửi, tiền đặt cọc và hai lá thư đã mở của Trình Dã. Tám lá thư chưa mở vẫn được bảo quản riêng, theo ý anh tạm thời không tiêu hủy, cũng không giao cho người nhà khác.

Khi tôi ký vào tờ giấy cuối cùng, đột nhiên nghĩ đến việc mười lá thư này ngay từ đầu đã khiến tôi tưởng rằng mình phải hoàn thành những gì mẹ chưa làm xong.

Sau này tôi mới biết, tôi căn bản không có tư cách đó.

Những lá thư mẹ chưa gửi, không cần tôi gửi thay bà.

Lời xin lỗi Trình Chí Sơn chưa nói được, cũng không cần tôi chuyển thay ông.

Điều tôi có thể làm, chỉ là trả lại từng lựa chọn vốn dĩ bị người khác lấy đi vào tay Trình Dã.

Buổi tối, tôi viết thư báo cho anh rằng thủ tục di sản đã kết thúc.

Anh trả lời vào hôm sau: "Đã nhận, cảm ơn."

Nửa giờ sau, có thêm một lá nữa.

"Tám lá đó cứ giữ lại đã. Có thể ngày nào đó tôi sẽ xem, cũng có thể không."

Tôi đáp: "Được."

Không viết thêm một chữ nào.

Sau lần Trình Chí Sơn rời đi đó, ông để lại chìa khóa dự phòng nhà mẹ ở tủ huyền quan. Ông không nói lý do. Hôm sau tôi gọi điện hỏi, ông chỉ nói: "Căn nhà sau này con xử lý đi, ta sẽ không tự ý vào lấy đồ nữa." Việc này không liên quan trực tiếp đến Trình Dã, nhưng lần đầu tiên khiến tôi thấy ông thu hồi lại chút ít cái gọi là "ta có tư cách". Thay đổi đến quá muộn, cũng quá nhỏ bé, không thể bù đắp lại chuyện cũ; nhưng nếu ngay cả những hành động nhỏ này tôi cũng giả vờ không thấy, thì tôi lại rơi vào con đường cũ là chỉ chọn một phiên bản để tin.

Sau đó tôi quét lưu trữ bản tường trình mà Trình Chí Sơn đã ký, bản gốc giao cho quầy công chứng bảo quản. Ông hỏi tôi có muốn giữ lại một bản không, tôi nói có. Sau khi nhận được bản sao, ông nhìn chằm chằm vào chữ ký của mình rất lâu mới gấp lại bỏ vào túi áo khoác. Tờ giấy đó sẽ không ép Trình Dã quay đầu, nhưng ít nhất từ nay về sau, nếu cái nhà này còn nhắc đến ba lá thư đó, thì không thể chỉ còn bốn chữ "địa chỉ sai".

Ít nhất lần này, trách nhiệm đã có tên tuổi rõ ràng, cũng đã có hồ sơ bằng giấy không bao giờ bị đơn giản hóa nữa.