Ngày mười lá thư được gửi đến tay Trình Dã, tôi không nhận được bất kỳ thông báo nào.

Trung gian chỉ phản hồi "đã hoàn tất chuyển giao", rồi mọi thứ lại yên tĩnh trở lại.

Tôi cứ ngỡ mình sẽ bồn chồn, nhưng kết quả lại không.

Lần này, những lá thư đang nằm trong tay đúng người. Những việc còn lại không thuộc về tôi.

Trong di sản của mẹ vẫn còn một thủ tục cần Trình Dã x/ác nhận bằng văn bản. Khoản tiền đặt cọc thuê nhà mà bà giữ hộ anh khi còn sống vẫn chưa được sử dụng, số tiền không lớn, nhưng về mặt pháp luật, bắt buộc phải do chính đương sự quyết định nhận hay từ bỏ. Trung gian đã gửi kèm biểu mẫu đó.

Ngày thứ năm, Trình Dã hồi âm.

Anh xử lý công việc trước: đồng ý nhận lại tiền đặt cọc, sẵn lòng tiếp nhận bằng cấp kỹ thuật và chiếc đồng hồ cũ, nhờ trung gian gửi đến. Sau đó mới nhắc đến mười lá thư.

"Tôi đã mở hai lá."

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.

Anh không nói cho tôi biết nội dung của hai lá nào, chỉ viết ngày tháng: lá thứ nhất và lá thứ mười.

Một lá viết hai tháng sau khi anh rời đi, một lá viết nửa năm trước khi mẹ qu/a đ/ời.

Tám lá còn lại, anh sẽ hoàn trả nguyên vẹn.

Trong lòng tôi chợt nảy sinh một sự thôi thúc trẻ con: Tại sao không đọc hết? Mẹ đã viết suốt bao nhiêu năm.

Nhưng ý nghĩ đó vừa hiện lên, tôi liền nhớ đến điểm khởi đầu của toàn bộ sự việc này.

Vì có quá nhiều người cho rằng mình biết Trình Dã nên làm gì.

Cho nên tôi không hỏi.

Trình Dã viết tiếp: "Lá thứ nhất cho tôi biết, năm đó bà ấy thực sự muốn tôi được bình an, không phải muốn tôi quay về. Lá cuối cùng tôi đã đọc xong. Những lá khác, hiện tại tôi không cần."

Không có gì thêm nữa.

Anh còn gửi kèm một bản giải trình thủ tục di sản, nội dung rất rõ ràng: Việc anh sống đ/ộc lập sau khi trưởng thành là xuất phát từ ý nguyện cá nhân; mẹ từng cung cấp tiền đặt cọc và hỗ trợ ngắn hạn; cha truy tìm địa điểm làm việc và nhận lại thư từ mà không được sự đồng ý; anh không ủy quyền cho bất kỳ ai cung cấp địa chỉ cho cha. Bản giải trình này đủ để quầy công chứng hoàn tất việc sắp xếp các vật phẩm ký gửi và tài liệu lịch sử.

Khi tôi in tài liệu ra, tay hơi run.

Không phải vì nó giống như một bản cáo trạng.

Trái lại, nó quá bình tĩnh.

Trình Dã không viết "tôi h/ận ông ấy", cũng không viết "tôi tha thứ". Anh chỉ sắp xếp các sự thật lại từng điều một, như thể giành lại quyền cầm bút viết nên cuộc đời mình.

Trình Chí Sơn nghe tin anh đã phản hồi, liền tìm đến tôi.

"Nó đọc thư rồi?"

"Hai lá."

"Hai lá nào?"

"Đó là chuyện của anh ấy."

"Đến cái này mà cô cũng không nói được sao?"

"Ngày tháng thì nói được, nội dung thì không."

Sắc mặt ông ta cứng lại.

Tôi đặt phần thực tế về việc nhận lại thư cần ông x/ác nhận lên bàn.

"Quầy công chứng cần ông ký một bản tường trình. Chỉ x/ác nhận ba lá thư là do ông nhận lại và lúc đó ông không có sự ủy quyền của Trình Dã."

Ông ta không cầm bút ngay.

"Nó yêu cầu?"

"Không. Thủ tục yêu cầu."

"Vậy nếu tôi không ký?"

"Hồ sơ ký nhận thư và hồ sơ nhân thân của ông đã đủ rồi. Tường trình của ông chỉ là để phiên bản được trọn vẹn."

Ông ta ngồi rất lâu.

Cuối cùng vẫn ký.

Khi viết đến dòng "chưa nhận được sự đồng ý của Trình Dã", ngòi bút khựng lại vài giây.

"Ta vẫn luôn nghĩ mình là bố nó," ông ta nói.

Tôi không ngẩng đầu.

"Con biết."

"Lúc đó ta thực sự nghĩ, nó còn nhỏ, sẽ làm sai."

"Cũng có thể nó thực sự đã làm sai."

Trình Chí Sơn nhìn sang tôi.

"Nhưng để một đứa trẻ đã trưởng thành có khả năng làm sai, với việc thay nó quyết định cuộc đời, là hai chuyện khác nhau."

Ông ta không phản bác.

Sau khi ký xong, ông ta hỏi có thể gửi lá thư mình viết cho trung gian không.

Tôi nói có thể gửi yêu cầu, không đảm bảo Trình Dã sẽ nhận.

Ông ta gật đầu.

Lần này không còn hỏi địa chỉ nữa.

Tám lá thư hoàn trả được gửi đến quầy công chứng sau một tuần, mép dán vẫn nguyên vẹn. Trình Dã không viết bất kỳ lời nào lên đó.

Người phụ trách hỏi tôi có muốn gộp tám lá thư này vào di vật của mẹ không.

Tôi suy nghĩ một chút.

"Cứ lưu giữ riêng đã. Chúng vẫn là những lá thư viết cho Trình Dã. Chừng nào anh ấy chưa nói không cần, thì đừng đổi thành của người khác."

Người phụ trách cười nhẹ. "Cô làm nghề lưu trữ quả nhiên rất khó để đồ vật bị phân loại bừa bãi."

Tôi cũng cười.

Thực ra tôi chỉ là trong chuyện này, cuối cùng cũng học được cách không thay chủ nhân cho một lá thư.

Khi tám lá thư hoàn trả được gửi tới, tôi còn đặc biệt mời người phụ trách cùng tôi đối chiếu mép dán. Không hề bị mở, không hề bị dán lại, ngoại quan khớp với ảnh lưu trước khi chuyển đi. Tôi trút được gánh nặng, nhưng cũng thấy hơi buồn. Mẹ viết mười lá, cuối cùng chỉ có hai lá đến được tay người bà thực sự muốn gửi; đây không phải là kết quả có thể đo lường bằng "tỷ lệ hoàn thành". Ít nhất lần này, tám lá còn lại dừng lại ở đâu, là do chính Trình Dã quyết định.

Tôi cũng không kể chuyện "chỉ mở hai lá" cho Lâm Mỹ Dung. Nếu bà hỏi, tôi chỉ nói Trình Dã đã nhận được, thủ tục đang được tiến hành. Mỗi lần giữ kín được thông tin, tôi lại càng hiểu hơn tại sao năm đó anh lại thu hẹp địa chỉ chỉ cho số ít người biết. Giới hạn không phải để trừng ph/ạt ai, nó chỉ giúp một người có thể quyết định bước tiếp theo mà không bị truy đuổi.