Sau khi tôi giao tài liệu của Lâm Mỹ Dung cho quầy công chứng, người phụ trách x/ác nhận một việc trước.

"Cô không được lấy địa chỉ cũ làm địa chỉ hiện tại để truy tìm."

"Tôi biết."

"Chúng tôi có thể dựa vào hợp đồng thuê nhà cũ và văn bản chấm dứt giám hộ sau khi trưởng thành năm đó, yêu cầu cơ quan đăng ký chuyển một thông báo nguyện vọng liên lạc. Nếu đối phương không phản hồi, thì dừng lại ở đó."

Tôi ký vào đơn đồng ý.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy phiên bản đầy đủ của văn bản chấm dứt giám hộ. Một năm trước khi Trình Dã trưởng thành, Trình Chí Sơn từng xin gia hạn quản lý một phần tài chính với lý do Trình Dã công việc không ổn định, dễ n/ợ nần. Đơn xin cuối cùng không được chấp thuận, qu/an h/ệ giám hộ chấm dứt theo pháp luật sau khi anh ấy trưởng thành.

Điều khiến tôi ngạc nhiên hơn là, mẹ từng viết một bản tuyên bố trong phần phụ lục: Trình Dã có khả năng sống đ/ộc lập, không cần người nhà thay mặt quản lý thu nhập.

Bản tuyên bố này đặt cạnh hành vi sau đó của bà, thật chói mắt.

Bà từng đấu tranh trong hệ thống để anh ấy có quyền tự quyết cuộc sống, nhưng lại thay anh ấy quyết định những lá thư nào nên dừng lại trong mối qu/an h/ệ.

Tôi trở về nhà mẹ, đá/nh số lại mười lá thư theo ngày tháng.

Từ lá thứ nhất đến lá thứ ba từng bị Trình Chí Sơn nhận lại. Lá thứ tư và thứ năm không có dấu vết bưu điện, ngày tháng rơi vào giai đoạn sau khi Lâm Mỹ Dung chuyển thư giúp. Từ lá thứ sáu đến thứ mười hoàn toàn không có địa chỉ, chỉ có mẹ tự niêm phong sau khi viết xong.

Tôi vẫn không mở.

Nhưng bên ngoài phong bì có đủ dấu vết để nhìn.

Lá thứ sáu viết vào năm tôi đỗ đại học. Lá thứ bảy khi mẹ nghỉ hưu. Lá thứ tám là lần đầu tiên bà nhập viện. Lá thứ chín cách hai năm. Lá thứ mười cách thời điểm bà qu/a đ/ời chưa đầy nửa năm.

Cứ vài năm bà lại thực hiện quyết định "có nên liên lạc hay không" một lần, cuối cùng đều dừng lại ở mép dán thư.

Tối hôm đó, Trình Chí Sơn lại đến.

Ông ta nhìn thấy văn bản giám hộ trên bàn, sắc mặt trầm xuống.

"Cả cái này cô cũng lật ra?"

"Đây là một phần của tài liệu di sản."

"Đó là chuyện của tôi và con trai tôi."

"Đó cũng là tài liệu của Trình Dã."

Ông ta dựa vào cửa, hồi lâu sau mới hỏi: "Cô muốn chứng minh tôi từng muốn kiểm soát nó?"

"Tôi không cần chứng minh suy nghĩ của ông. Tôi chỉ cần x/ác nhận ông đã làm gì."

Tôi đẩy hồ sơ ba lá thư bị nhận lại về phía ông ta.

"Ông nhận lại ba lá thư. Mẹ biết lá đầu tiên, hai lá sau không biết. Sau đó bà ấy ngừng gửi, cũng không nói cho Trình Dã biết hai lần sau đó. Những điều này tôi đều sẽ viết đúng sự thật."

Trình Chí Sơn cười nhạt. "Vậy bà ấy cũng giống nhau thôi."

"Không giống."

Ông ta ngước mắt lên.

"Hai người làm những việc khác nhau, nhưng có một điểm giống nhau. Cả hai đều nói những lo lắng của mình thành ý muốn của anh ấy."

Ông ta không cãi lại.

Lần im lặng này dài hơn những lần trước.

Một lúc sau, ông ta nói: "Lúc đó tôi tưởng, nó chỉ cần qua vài tháng là sẽ quay về."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó càng kéo dài càng khó tìm."

"Ông có bao giờ nghĩ, có lẽ anh ấy không phải khó tìm, mà là không muốn bị ông tìm?"

Mặt ông ta tái đi.

Tôi không truy hỏi sự tha thứ.

Yêu cầu sự tha thứ từ một người không gặp mặt nhiều năm, bản thân nó lại là một cách trả lại gánh nặng.

Trước khi đi, Trình Chí Sơn đột nhiên nói: "Nếu cô thực sự liên lạc được, ít nhất hãy nói với nó..."

Ông ta dừng lại.

"Thôi bỏ đi."

Tôi không giúp ông ta nói hết câu.

Tuần sau, quầy công chứng phản hồi, thông báo liên lạc trung lập đã được gửi đi, đối phương có mười bốn ngày để quyết định có phản hồi hay không. Nội dung thông báo rất đơn giản: Trong di sản của Hứa Tố Trân có vật phẩm cá nhân và mười lá thư chưa chuyển, người giữ là Hứa An Ninh mong muốn x/ác nhận ý nguyện nhận thư; người liên lạc sẽ không lấy địa chỉ của đối phương.

Mười bốn ngày đột nhiên trở nên rất dài.

Tôi vẫn đi làm mỗi ngày, kiểm tra thời gian cho thư từ của người khác, xử lý hồ sơ cũ bị gửi nhầm, đúng năm giờ chiều rời đi. Trước đây tôi sẽ cảm thấy chờ đợi là tiêu cực, nhưng lần này tôi biết, chính chờ đợi là hành động đúng đắn mà tôi có thể làm.

Ngày thứ chín, người phụ trách gọi đến.

"Ông Trình đã phản hồi."

Tôi cầm điện thoại đứng cạnh giá hồ sơ.

"Anh ấy có sẵn lòng liên lạc không?"

"Anh ấy sẵn lòng xem danh sách bên ngoài của thư từ và danh sách vật phẩm di sản ký gửi trước. Anh ấy tạm thời không đồng ý cung cấp địa chỉ, cũng không đồng ý chuyển giao cho Trình Chí Sơn."

Tôi nhắm mắt lại, từ từ thở ra.

"Được."

"Ngoài ra, anh ấy còn hỏi một câu."

"Gì ạ?"

"Mười lá thư đó, cô đã mở chưa?"

Tôi nhìn hàng hộp niêm phong trước mặt.

"Chưa."

Người phụ trách dừng một chút.

"Tôi sẽ truyền đạt nguyên văn."

Sau khi cúp máy, tôi đứng đó rất lâu.

Lần đầu tiên tôi nhận được một sự lựa chọn thực sự đến từ chính Trình Dã.

Không phải "anh ấy không cần gia đình".

Cũng không phải "anh ấy nên quay về".

Chỉ là một câu rõ ràng: Gửi danh sách cho tôi trước, đừng đưa địa chỉ cho ông ta.

Trong thời gian chờ đợi, tôi khóa bản sao thông báo vào hồ sơ di sản, không đi truy hỏi người phụ trách "có thấy phản hồi chưa". Mười bốn ngày đó lần đầu tiên khiến tôi cảm nhận rõ ràng, sự chậm chạp của thủ tục đôi khi không phải là kéo dài, mà là đang dành thời gian cho một người không có mặt có cơ hội rút lại, từ chối và không trả lời.