Lâm Mỹ Dung sống trong một căn hộ rất nhỏ ở ngoại ô thành phố.

Bà không pha trà trước, mà trực tiếp lấy từ sau kệ sách ra một túi hồ sơ nhựa. Bên trong là bản sao hợp đồng thuê nhà mười hai năm trước, vài bản ghi chép chuyển khoản và một cuốn sổ ghi chép cuộc gọi mỏng.

"Mẹ con bảo dì giữ lại," bà nói, "Bà ấy sợ có ngày nào đó có người nói bà ấy giấu Trình Dã khiến anh ấy mất liên lạc."

Tôi lật đến trang đầu tiên.

Năm đó Trình Dã vừa mới trưởng thành, cuộc hôn nhân của mẹ và Trình Chí Sơn đã đi đến hồi kết. Trong sổ ghi lại mấy cuộc điện thoại mẹ gọi cho Lâm Mỹ Dung, trong đó có một dòng: "Dã nói có thể liên lạc với tôi, nhưng không được đưa địa chỉ cho Chí Sơn, cũng không được đến chỗ làm tìm nó."

Tôi chỉ vào dòng đó. "Anh ấy tự nói sao?"

"Dì có mặt ở đó," Lâm Mỹ Dung nói, "Khi nó đến xem nhà đã nói rất rõ ràng."

"Tại sao nhất định phải chuyển đi?"

Bà nhìn tôi một cái. "Con lúc đó còn nhỏ, nhiều chuyện không để con biết. Chú Trình của con muốn Trình Dã về nhà theo chú ấy làm việc, trong khi Trình Dã đã tìm được công việc của riêng mình. Họ cãi nhau vài lần, có một lần chú Trình con trực tiếp đến cửa hàng chờ nó. Trình Dã mới yêu cầu chuyển đến nơi không ai biết."

Cổ họng tôi thắt lại.

"Mẹ giúp anh ấy?"

"Tiền đặt cọc là mẹ con trả, mấy tháng đầu tiền thuê nhà Trình Dã không đủ trả, cũng là bà ấy bù vào."

Điều này hoàn toàn khớp với bảy khoản chuyển khoản trong sổ sách của mẹ.

Lâm Mỹ Dung lật tiếp một trang.

"Sau đó chú Trình con phát hiện bà ấy giúp đỡ, làm ầm ĩ rất lớn. Không phải đá/nh người, con đừng nghĩ theo hướng đó. Nhưng chú ấy sẽ chặn đường bà ấy, hỏi con tan học mấy giờ, nói nếu Trình Dã không về, chú ấy sẽ đến trường tìm con."

Tôi ngẩng đầu.

"Tìm con?"

"Chú ấy nghĩ con chắc chắn biết."

Tôi thực ra chẳng biết gì cả.

Năm đó tôi chỉ nhớ mẹ đột nhiên quy định tôi tan học không được tự ý về nhà, còn nói là an ninh quanh đây không tốt. Tôi đã cằn nhằn mấy lần, thấy bà quản quá nhiều.

Lâm Mỹ Dung đẩy cuốn sổ lại gần.

"Mẹ con sau đó nói với Trình Dã, tạm thời đừng gửi bất cứ thứ gì về nhà nữa, cũng đừng gọi điện thoại cố định. Bà ấy sợ con bị cuốn vào."

"Vậy tại sao bà ấy vẫn viết thư?"

"Ban đầu bà ấy gửi qua bưu điện vì nghĩ thư từ sẽ không làm phiền nó. Sau vài lần bị nhận lại, bà ấy chuyển sang nhờ dì chuyển giúp."

Tôi sững người. "Dì từng chuyển giúp?"

"Hai lá. Trình Dã có nhận."

Điều này hoàn toàn khác với mười lá thư trong tay tôi.

"Anh ấy có hồi âm không?"

Lâm Mỹ Dung lắc đầu. "Không. Nhưng nó từng nói với dì, bảo mẹ con đừng xin lỗi mãi, cũng đừng thay nó nói đỡ cho bố nó. Nó sẵn lòng để bà ấy biết mình bình an, nhưng không muốn trở thành người truyền tin."

Tôi từ từ rời tay khỏi cuốn sổ.

Sự "mất liên lạc" mà gia đình nói thực ra bị chia thành nhiều tầng: anh ấy từ chối Trình Chí Sơn; anh ấy cho phép mẹ liên lạc riêng; mẹ từng có thời gian biết địa chỉ của anh ấy; Lâm Mỹ Dung từng chuyển thư giúp; sau đó con đường này cũng dừng lại.

"Tại sao dừng?"

Lâm Mỹ Dung im lặng.

"Vì mẹ con sợ."

"Sợ gì?"

"Sợ bà ấy cứ liên lạc, Trình Chí Sơn sẽ cứ đuổi theo; sợ con biết quá nhiều; cũng sợ Trình Dã có ngày thực sự xảy ra chuyện, bà ấy phải chịu trách nhiệm."

Tôi nhíu mày. "Vậy nên bà ấy không gửi nữa?"

"Bà ấy nói với dì, Trình Dã đã trưởng thành, đã nói muốn tự sống thì hãy để nó tự sống."

Câu này nghe có vẻ rất tôn trọng, nhưng tôi nhìn mười lá thư đó, đột nhiên thấy không hoàn toàn là vậy.

Mẹ vẫn viết mãi.

Bà không phải không có lời muốn nói, cũng không phải không muốn liên lạc. Bà chỉ giữ quyết định không gửi đi lại trong tay mình, rồi nói với bên ngoài là Trình Dã muốn yên tĩnh.

Lâm Mỹ Dung như nhìn thấu tôi đang nghĩ gì.

"Con có thể trách bà ấy," bà nói, "Nhưng đừng nghĩ bà ấy là người lớn tính toán được mọi thứ. Lúc đó bà ấy cũng hoảng lo/ạn. Bà ấy muốn bảo vệ cả hai đứa con, nên bắt đầu thay hai bên đưa ra quyết định."

"Bà ấy có nói cho Trình Dã biết thư bị bố anh ấy nhận lại không?"

"Lần đầu thì có. Hai lần sau thì không."

Tôi nhắm mắt lại.

Vậy nên ngay cả phiên bản Trình Dã biết cũng không trọn vẹn.

Trước khi rời đi, Lâm Mỹ Dung giao cho tôi một bản sao hợp đồng thuê nhà cũ, cột địa chỉ đã bị che đi.

"Bản gốc dì có thể giao cho quầy công chứng, để họ x/ác nhận cách liên lạc hiện tại. Con không được tự mình cầm."

"Vâng."

Bà lại để cuốn sổ ghi chép cuộc gọi lại cho tôi mượn photo.

Ở cửa, bà gọi tôi lại.

"An Ninh, năm cuối đời mẹ con từng hỏi dì một lần, xem còn có thể tìm thấy Trình Dã không."

Tôi quay đầu.

"Dì nói không biết. Thực ra lúc đó dì vẫn còn một địa chỉ email cũ."

"Tại sao dì không đưa cho bà ấy?"

Viền mắt Lâm Mỹ Dung đỏ hoe.

"Vì dì cũng đã thay nó đưa ra quyết định. Dì nghĩ nó đã mười năm không về, thì không nên bị kéo trở lại nữa."

Tôi nhìn bà, không an ủi.

Chuyện khó xử lý nhất trong cái nhà này, có lẽ chưa bao giờ là ai lòng dạ sắt đ/á.

Mà là mỗi người đều từng cho rằng, mình có tư cách thay Trình Dã phán đoán xem khi nào thì anh ấy nên được tìm thấy.