Nửa năm sau, "Giữa bầu trời đêm" được chiếu cố định hai lần mỗi tháng.

Không còn bị gọi là tác phẩm cuối cùng của chị tôi nữa.

Tài liệu trong bảo tàng ghi rất rõ: Hình ảnh gốc và cấu trúc chương trình do Thẩm Tình Lam biên đạo, phiên bản hỗ trợ tiếp cận được đội ngũ tiếp nối hoàn thiện dựa trên các bài kiểm tra sau khi cô qu/a đ/ời.

Tên của Hạ Hòa vẫn nằm trong cột kiểm tra phụ đề.

Con bé không phải lần nào cũng đến xem.

Có lúc còn nói là chán rồi.

Tôi rất thích việc con bé có thể nói như vậy.

Vì tác phẩm cuối cùng cũng không còn là một món đồ lưu niệm cần được nâng niu cẩn thận.

Nó chỉ đơn giản là một chương trình về bầu trời đêm, được sử dụng, bị phê bình, và có thể sẽ được chỉnh sửa thêm sau này.

Bảo tàng sau đó đã thay đổi quy trình xử lý tác phẩm để lại thành ba bước: x/ác nhận phiên bản được cấp phép cuối cùng, x/ác nhận xem đó có phải là tác phẩm hoàn chỉnh hay không, nếu cần tiếp nối thì phải phân tách rõ ràng tên của tác giả gốc và những người tham gia sau này. Các quyết định liên quan đến gia đình hoặc người chưa thành niên không còn được thay thế bằng lịch trình quảng bá.

Những quy tắc này đến khá muộn.

Nhưng ít nhất chúng đã được thiết lập.

Tôi và Hạ Hòa cũng có một bộ quy tắc sống không chính thức.

Con bé tự quyết định mỗi tuần mấy ngày ở nhà tôi, thay đổi đột xuất cũng được; phần cần chữ ký của người giám hộ hợp pháp cho y tế và trường học, tôi phụ trách, nhưng những việc con bé tự quyết định được, tôi sẽ hỏi trước.

Chúng tôi vẫn cãi nhau.

Tháng trước con bé muốn c/ắt tóc thật ngắn, tôi theo phản xạ nói chị gái ngày xưa thích con để tóc dài.

Con bé sa sầm mặt mày ngay lập tức.

Tôi mất mười phút mới nhận ra mình lại lấy chị làm lý do.

Cuối cùng tôi xin lỗi.

Ngày hôm sau con bé vẫn đi c/ắt.

Trông rất đẹp.

Đôi khi sự chữa lành không hề hoa mỹ.

Chỉ là phát hiện mình lại phạm sai lầm cũ, rồi làm lại từ đầu.

Chu Khải Văn gần đây mời Hạ Hòa tham gia câu lạc bộ thiên văn, con bé vẫn chưa đồng ý.

Tôi không thay con bé nói rằng chắc chắn nó sẽ thích.

Giám đốc hỏi tôi có muốn nhận bộ chương trình hỗ trợ tiếp cận tiếp theo không, tôi đồng ý, nhưng yêu cầu ngay từ giai đoạn kịch bản phải đưa phụ đề, tần số thấp và kiểm tra xúc giác vào sản xuất, không đợi hình ảnh xong xuôi mới bổ sung.

Trước đây tôi chỉ là kỹ thuật viên máy chiếu.

Giờ đây công việc của tôi có thêm một phần, tôi không đặt cho nó cái tên gì to t/át.

Chỉ biết rằng, nơi chị tôi chưa hoàn thành, đã cho tôi thấy một chương trình thực sự cần những ai để hoàn thiện.

Buổi tối hôm đó, sau khi kết thúc, tôi tắt đèn rạp vòm.

Hạ Hòa đợi tôi ở cửa ra.

“Tối nay về nhà chị.” Con bé nói.

“Được.”

“Ngày mai về nhà con.”

“Được.”

Con bé nhìn tôi.

“Dạo này chị lúc nào cũng chỉ biết nói được.”

“Vì những điều con hỏi dạo này đều được cả.”

Con bé cười.

Khi chúng tôi bước ra khỏi nhà thiên văn, bên ngoài không có sao, mây rất dày.

Chị tôi ngày xưa gh/ét nhất là ai cũng cố tình gán ghép các mảnh đời vào những ẩn dụ về bầu trời đêm.

Vì thế tôi không ngước nhìn lên và nói rằng chắc chắn chị đang nhìn chúng tôi.

Chị không có ở đó.

Chuyện này vẫn rất đ/au.

Tôi chỉ là không còn cần phải biến nỗi đ/au thành một cách tưởng niệm ngay lập tức nữa.

Có những tác phẩm có thể hoàn thành.

Có những mối qu/an h/ệ chỉ có thể học cách chậm rãi.

Có những người sau khi mất đi, sẽ không bao giờ bị thay thế bởi vị trí của một người nhà mới.

Tôi và Hạ Hòa sánh bước đến ngã tư.

Con bé hỏi tối nay ăn gì.

Tôi nói không biết.

Con bé bảo vậy thì cứ đi thẳng lên trước rồi quyết định.

Tôi gật đầu.

Câu trả lời này bây giờ rất ổn.

Sau khi chương trình mới bắt đầu sản xuất, tôi đã xóa tên Hạ Hòa khỏi danh sách kiểm tra mặc định.

Giám đốc hỏi: “Con bé không phải người quen thuộc quy trình này nhất sao?”

“Quen thuộc không có nghĩa là lúc nào cũng phải tham gia.”

Nếu con bé muốn đến, có thể đăng ký; không muốn, thì chỉ là khán giả, thậm chí không cần xem cũng được.

Chu Khải Văn cũng ủng hộ cách làm này. Anh nói nếu kiểm tra hỗ trợ tiếp cận mãi mãi chỉ dựa vào vài người quen thuộc, rất dễ lấy thói quen cá nhân làm tiêu chuẩn.

Câu nói này cũng rất giống gia đình.

Trước đây tôi luôn nghĩ mình hiểu Hạ Hòa nhất, nên chắc chắn biết cách chăm sóc con bé thế nào. Giờ mới biết, sự quen thuộc chỉ cho tôi nhiều thông tin hơn, chứ không tự động cho tôi nhiều quyền quyết định hơn.

Có lần con bé ba ngày liền không về nhà tôi, tôi vẫn lo lắng.

Tôi có thể hỏi.

Con bé cũng có thể nói rằng chỉ muốn ở một mình.

Những lần qua lại như vậy chẳng có chút kịch tính nào.

Nhưng lại gần với cuộc sống thực của chúng tôi hơn là việc “con bé cuối cùng đã chịu chuyển về ở cùng tôi”.

Trong một cuộc họp chương trình mới, đồng nghiệp trẻ hỏi tôi, tại sao phải tìm người kiểm tra từ giai đoạn kịch bản, đợi hoàn thành rồi sửa chẳng phải hiệu quả hơn sao.

Tôi không kể chuyện của chị.

Chỉ lấy dòng thời gian phiên bản của “Giữa bầu trời đêm” ra, ẩn đi thông tin cá nhân, để mọi người thấy việc đợi hình ảnh xong mới bổ sung thiết kế hỗ trợ tiếp cận sẽ tốn bao nhiêu công sức làm lại.

“Đây không phải là chức năng khắc phục hậu quả,” tôi nói, “mà là một phần của chính chương trình đó.”

Sau cuộc họp tôi mới nhận ra, tác phẩm chị chưa hoàn thành không chỉ để lại nỗi buồn.

Nó còn thay đổi cách tôi làm việc.

Đây không phải là biến cái ch*t của chị thành ý nghĩa.

Chỉ là tôi thực sự đã học được vài điều từ sự thất bại và dừng lại đó, và sau này sẽ tiếp tục sử dụng chúng.