Buổi công chiếu bản công khai không được gọi là buổi chiếu tưởng niệm.

Tên chương trình chỉ là: Buổi chiếu thử nghiệm phiên bản hỗ trợ tiếp cận “Giữa bầu trời đêm”.

Chỉ có tám mươi chỗ ngồi.

Giá vé rất thấp, một nửa trong số đó dành cho cộng đồng người khiếm thị và học sinh đã tham gia kiểm tra.

Trước khi chiếu, giám đốc hỏi tôi có muốn lên sân khấu kể chuyện về chị gái mình không.

Tôi nói không.

“Vậy ai sẽ giới thiệu?”

“Chỉ cần giới thiệu chương trình là được.”

Cuối cùng, Chu Khải Văn là người giải thích cách sử dụng bản đồ sao xúc giác, tôi giới thiệu thiết kế phụ đề và tín hiệu tần số thấp, Hạ Hòa không lên sân khấu.

Con bé ngồi ở hàng ghế cuối cùng.

Sau khi chương trình bắt đầu, tôi ở lại phòng điều khiển.

Trên màn hình vòm, dải ngân hà xoay chuyển chậm rãi, phụ đề không còn đuổi theo hình ảnh nữa. Tín hiệu tần số thấp chỉ xuất hiện ở những đoạn chuyển cảnh thực sự cần thiết, chiếc ghế rung nhẹ một cái, không hề chiếm mất sự tập trung của khán giả.

Tôi đã xem bộ hình ảnh này hàng chục lần.

Đây là lần đầu tiên tôi không nghĩ đến việc “nếu chị còn ở đây thì sẽ thế nào”.

Chỉ đơn giản là nhìn cách nó vận hành ở hiện tại.

Sau khi tan rạp, vài người kiểm tra để lại phản hồi.

Có người nói phân tầng bản đồ sao xúc giác cuối cùng cũng dễ hiểu, cũng có người cảm thấy một đoạn tín hiệu tần số thấp có thể yếu hơn nữa.

Không ai nói đây là bản hoàn thiện hoàn hảo.

Tôi lại thấy như vậy rất tốt.

Chương trình không cần phải bị niêm phong thành một di vật không được phép thay đổi chỉ vì chị không còn nữa.

Nó cũng không cần phải giả vờ rằng những công việc sau này đều là những gì chị đã dự tính từ trước.

Hạ Hòa là người đi ra cuối cùng.

“Thế nào?” tôi hỏi.

Con bé nói: “Được.”

“Chỉ là được thôi sao?”

“Chị muốn điểm mười lắm à?”

Tôi cười.

Giám đốc cũng cười nhẹ.

Cách đây vài tháng, có lẽ tôi sẽ coi đêm nay là một sự viên mãn: tác phẩm của chị đã hoàn thành, Hạ Hòa đã chấp nhận, và cuối cùng chúng tôi cũng có thể tiến về phía trước.

Giờ đây tôi biết là không phải.

Sau khi buổi công chiếu kết thúc, tôi và Hạ Hòa vẫn sẽ cãi nhau vì chuyện đời thường.

Con bé muốn về nhà muộn một chút, tôi lại thấy quá muộn; tôi hy vọng con bé để tài liệu y tế vào cùng một thư mục, con bé lại thấy tôi quản quá nhiều. Con bé thỉnh thoảng ở nhà tôi, nhưng phần lớn thời gian vẫn ở căn nhà cũ.

Nhà trường cũng vẫn đang thảo luận về việc giám hộ và sắp xếp chỗ ở cho năm tới.

Chúng tôi không hề vì cùng nhau hoàn thành chương trình mà đột nhiên trở thành những người thân trong gia đình biết cách hòa hợp.

Nhưng những cuộc tranh cãi bắt đầu có quy tắc mới.

Việc của ai, hỏi người đó trước.

Ai nói không, dừng lại trước.

Khi thực sự cần quyết định chung, phải nói rõ nhu cầu và rủi ro.

Những quy tắc này nghe rất giống quy trình làm việc.

Có lẽ vì tôi vốn dĩ là người giỏi bắt đầu từ quy trình.

Tôi không bận tâm.

Ít nhất chúng giúp chúng tôi không còn dùng câu “chị làm vì tốt cho em” để gạt bỏ đối phương.

Một tuần sau buổi công chiếu, việc đình chỉ dự án của tôi chính thức kết thúc.

Trong phần đá/nh giá, giám đốc viết rằng tôi đã vượt cấp gây ra tổn thất vé, nhưng cũng thúc đẩy bảo tàng tái thiết lập quy trình ủy quyền tác phẩm để lại và kiểm tra khả năng tiếp cận.

Tôi đọc xong, không yêu cầu xóa nửa câu đầu.

Đó là việc tôi đã làm.

Cái giá phải trả cũng nên được lưu lại.

Hạ Hòa hỏi tôi liệu có vì thế mà không được thăng chức không.

“Có thể.”

“Chị có hối h/ận không?”

Tôi suy nghĩ một lát.

“Không hối h/ận vì đã hủy buổi chiếu đó. Nhưng lần sau chị sẽ viết quy trình rõ ràng sớm hơn.”

Con bé gật đầu.

Đây có lẽ là cách gần nhất để chúng tôi hòa giải ở hiện tại.

Không phải nói mọi thứ đều xứng đáng.

Mà là thừa nhận rằng làm đúng một việc, cũng có thể có những phần làm chưa đủ tốt.

Ngày thứ hai sau buổi công chiếu, bảo tàng nhận được một lá thư phản hồi của khán giả. Người đó nói ban đầu họ m/ua vé vì quảng cáo tưởng niệm, sau đó đã trả vé, lần này m/ua lại vé buổi nhỏ, lại thấy thích phiên bản hiện tại hơn, vì chương trình không nhắc nhở khán giả liên tục rằng biên đạo đã qu/a đ/ời.

Tôi đọc xong không thấy vui mừng đặc biệt.

Sự yêu thích của một người không chứng minh được mọi quyết định của chúng tôi đều đúng.

Nhưng ít nhất nó cho thấy, không cần bao bì tưởng niệm, tác phẩm vẫn có thể được nhìn thấy.

Giám đốc cũng đọc lá thư đó. Ông im lặng một lúc rồi nói: “Lúc đó tôi thực sự sợ nếu không làm gì cả, tác phẩm cuối cùng của Tình Lam sẽ biến mất.”

Tôi nói: “Tôi cũng sợ.”

Đây là lần đầu tiên chúng tôi thừa nhận, sự vội vàng công chiếu không hoàn toàn chỉ vì vé và tài trợ.

Cả hai chúng tôi đều không biết cách đối diện với công việc mà một đồng nghiệp, một người chị, một người mẹ để lại cứ thế dừng lại.

Vì thế mới muốn lấy việc hoàn thành làm một cách thức chia tay.

Giờ đây tôi đã hiểu hơn rằng, chia tay không cần tác phẩm phải chịu trách nhiệm thay chúng ta.

Sau khi chiếu công khai, Hạ Hòa tự làm một bài báo cáo ở trường, chủ đề là “Phụ đề không phải là chép lại âm thanh”. Con bé không lấy chị làm chủ đề, chỉ dùng hai đoạn hình ảnh ẩn danh trong chương trình làm ví dụ.

Con bé hỏi tôi có thể cho mượn bản đồ kiểm tra trong bảo tàng không.

Tôi bảo con bé điền đơn đăng ký sử dụng trước, không tự ý chuyển file ra ngoài.

Con bé chê tôi phiền phức.

Tôi nói: “Vì đây là tài liệu công việc của rất nhiều người.”

Cuối cùng con bé vẫn điền đơn.

Tôi nhìn con bé chuyển hóa tác phẩm mẹ để lại thành chủ đề mình muốn thảo luận, bỗng thấy lòng thật tĩnh lặng.

Con bé không tiếp quản công việc của chị, cũng không cách xa nó quá nhiều.

Chỉ là lấy một phần từ trong đó, biến thành của riêng mình.