Buổi chiếu tưởng niệm chính thức bị hủy bỏ vào trưa hôm sau.

Thông báo của bảo tàng chỉ ghi: “Do tác phẩm chưa hoàn tất kh//âu cấp phép và kiểm tra khả năng tiếp cận, buổi chiếu đặc biệt dự kiến ban đầu bị hủy bỏ và sẽ thực hiện hoàn tiền toàn bộ.”

Không nhắc đến Hạ Hòa.

Cũng không công khai toàn văn nhật ký cuối cùng của chị tôi.

Tôi vốn tưởng rằng làm đến bước này là có thể thở phào nhẹ nhõm.

Kết quả là giám đốc gọi tôi vào văn phòng, thông báo đình chỉ công tác dự án trong hai tuần.

“Cô đã không đi theo quy trình ủy quyền nội bộ mà gửi thẳng đề nghị hủy bỏ lên hội đồng quản trị.”

“Vì việc b/án vé vẫn đang tiếp diễn.”

“Tôi biết,” ông ấy nói, “nhưng vấn đề quy trình vẫn tồn tại.”

Tôi chấp nhận.

Đình chỉ không phải là sa thải, tôi vẫn giữ công việc kỹ thuật viên cơ bản, nhưng không được đụng vào dự án của chị tôi nữa.

Điều phiền phức hơn là bên tài trợ chính đã c/ắt một khoản trợ cấp thiết bị cho mùa sau.

Đồng nghiệp trong bảo tàng không ai trách tôi trước mặt.

Nhưng tôi biết số tiền đó vốn dùng để thay hai bộ thiết bị đồng bộ phụ đề.

Khi về nhà, tôi kể chuyện này cho Hạ Hòa nghe.

Con bé hỏi: “Có phải vì con không?”

Tôi lập tức nói: “Không.”

Nói xong, tôi lại khựng lại.

“Có liên quan đến quyết định này, nhưng không phải trách nhiệm của con.”

Con bé nhìn tôi.

“Chị cũng không cần phải chịu trách nhiệm thay con.”

Câu nói này như phản chiếu lại những gì tôi đã làm trong vài tuần qua.

Tôi mỉm cười.

“Đúng.”

Trong thời gian đình chỉ, tôi không được dùng thiết bị của bảo tàng, ngược lại lại có thời gian sắp xếp lại tư liệu kiểm tra mà chị tôi để lại.

Tôi và Chu Khải Văn mượn một phòng học nhỏ tại câu lạc bộ thiên văn, in bản đồ sao xúc giác phiên bản bốn ra. Anh ấy tìm thêm hai người kiểm tra trưởng thành, một người thị lực kém và một người khiếm thị hoàn toàn.

Hạ Hòa lần đầu tiên chỉ đứng xem bên cạnh.

“Hôm nay con không kiểm tra cũng được,” tôi nói.

“Con biết.”

Sau khi việc kiểm tra bắt đầu, tôi mới thấy vấn đề trong thiết kế gốc của chị nhiều hơn tôi tưởng. Bản đồ sao đặt đường chòm sao, vùng ngân hà và các ký hiệu phương hướng lên cùng một lớp điểm nổi, quá phức tạp đối với người mới tiếp xúc lần đầu.

Chu Khải Văn nói: “Cô ấy không phải không hiểu, chỉ là chưa kịp sửa xong thôi.”

Tôi biết anh ấy đang nhắc nhở tôi đừng vì nhìn thấy vấn đề mà hạ thấp năng lực chuyên môn của chị.

Chúng tôi ghi lại tất cả ý kiến, không sửa bản thảo ngay trong ngày.

Trên đường về, Hạ Hòa nói: “Mẹ trước đây không thích người khác kiểm tra xong là sửa ngay.”

“Tại sao?”

“Mẹ nói phải phân biệt rõ, là một người không thích, hay là thực sự nhiều người đều sẽ vướng mắc.”

Tôi ghi chú lại.

Những thói quen nhỏ này trước đây đều nằm trong đầu chị tôi.

Giờ đây tôi phải quyết định cái nào có thể tiếp nối, cái nào không nên vì “mẹ trước đây làm thế” mà trở thành quy tắc mới.

Buổi chiếu thử quy mô nhỏ đầu tiên được sắp xếp sau ba tuần nữa.

Không b/án vé công khai.

Chỉ mời sáu người kiểm tra.

Phần mở đầu chương trình vẫn chỉ ghi tên biên đạo gốc của chị, phía sau liệt kê thêm “Nhóm tiếp nối kiểm tra khả năng tiếp cận”.

Hạ Hòa thấy danh sách thì hỏi: “Tên con nhất định phải để vào sao?”

“Không cần.”

“Vậy tạm thời đừng để.”

“Được.”

Con bé nhìn tôi một cái.

Chúng tôi dạo này nói “được” nhiều hơn rồi.

Không phải vì đối phương biết nghe lời hơn.

Mà vì cuối cùng cũng bắt đầu thực sự để lại một số lựa chọn cho người kia.

Ngày đầu tiên bị đình chỉ, tôi vốn rất tức gi/ận. Không phải vì bảo tàng nói tôi sai, mà vì tôi rõ ràng vừa ngăn chặn một buổi chiếu không nên tổ chức, vậy mà vẫn phải thừa nhận mình đã vượt quy trình.

Chu Khải Văn nghe xong, chỉ hỏi: “Nếu lần sau người khác cũng cảm thấy mình đang làm vì điều đúng đắn, liệu có thể tất cả đều bỏ qua quy trình không?”

Tôi không thể trả lời là “có thể”.

Vì vậy, tôi sắp xếp lại dòng thời gian: ngày nào phát hiện vấn đề phiên bản, ngày nào tìm thấy nhật ký cuối cùng, ngày nào thông báo cho giám đốc, ngày nào việc b/án vé vẫn tiếp diễn. Cuối cùng, tôi bổ sung một dòng vào ghi chú: trong tương lai, nếu tác phẩm để lại xuất hiện nghi vấn về ủy quyền, hãy tự động tạm dừng b/án hàng trước, sau đó mới vào quy trình thẩm định nội bộ, không cần phải dựa vào một nhân viên nào đó vượt cấp để ngăn chặn.

Việc viết cả lỗi sai của chính mình vào phương án cải thiện khiến tôi không thấy thoải mái lắm.

Nhưng lại trung thực hơn.

Hạ Hòa biết chuyện thì hỏi: “Có phải chị sẽ bị mọi người gh/ét không?”

Tôi nói: “Có thể có người sẽ không vui.”

“Vậy chị có sợ không?”

“Sợ.”

Con bé gật đầu, không bảo tôi phải dũng cảm.

Chúng tôi cứ thế ăn xong bữa tối.

Tuần thứ hai bị đình chỉ, bảo tàng gửi số liệu hoàn vé cho tôi. Tất cả 387 tấm vé đều đã được hoàn trả, thêm hai đoàn trường học hủy bỏ lịch trình đi kèm. Nhìn thấy con số, lòng tôi vẫn chùng xuống.

Đây không phải là “cái giá” trừu tượng. Có người đã thay đổi kế hoạch, đồng nghiệp phải xử lý hoàn tiền, bộ phận tài trợ phải giải trình lại.

Tôi đưa cả chi phí xử lý hoàn vé vào hồ sơ cải thiện dự án.

Không phải để trừng ph/ạt bản thân.

Chỉ để nhắc nhở bảo tàng trong tương lai rằng, nếu ủy quyền và độ hoàn thiện của tác phẩm chưa được x/ác nhận, thì không nên b/án vé trước để đẩy áp lực về sau.

Chu Khải Văn thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào những con số, hỏi: “Cô lại muốn tự mình bù đắp lại sao?”

Tôi nói: “Có một chút.”

“Vậy thì đừng.”

Tôi cười.

Gần đây ai cũng nhắc nhở tôi rằng, dừng lại cũng là một phần của công việc.