Tôi nộp đơn xin tạm dừng các công việc hậu kỳ cho buổi chiếu tưởng niệm.

Giám đốc không phê duyệt, chỉ bảo tôi “đi kiểm tra cho rõ ràng trước đã”.

Ông ấy cho tôi thời hạn hai ngày.

Tôi xuất toàn bộ hồ sơ phiên bản máy chủ chiếu, mã thời gian phụ đề và danh sách kiểm tra của chị tôi thành bản sao chỉ đọc, rồi tìm gặp Chu Khải Văn, người hướng dẫn hợp tác về bản đồ sao xúc giác. Anh ấy là người dẫn dắt câu lạc bộ thiên văn cho người khiếm thị, đã hợp tác với chị tôi được hai năm.

Tôi đặt bản đồ sao phiên bản ba trước mặt anh ấy.

“Phiên bản này đạt chưa?”

Anh ấy sờ vài giây, ngón tay dừng lại gần chòm sao Orion.

“Chưa.”

“Chỗ nào không ổn?”

“Sao chính và đường phụ trợ quá gần nhau, người lần đầu chạm vào sẽ bị lẫn lộn. Tình Lam nói cần phải làm lại phân cấp.”

Tôi ghi chú lại.

“Vậy tại sao trong bảo tàng lại ghi là “Phiên bản xúc giác đã hoàn thành”?”

Anh ấy cau mày. “Ai viết thế?”

Tôi không trả lời, chỉ đưa bản nháp nội bộ của trang quảng cáo bảo tàng cho anh xem.

Anh ấy không nhìn thấy màn hình, nhưng tôi đọc câu đó cho anh nghe.

“Không đúng.” Anh nói, “Chúng tôi chỉ mới làm ba vòng kiểm tra, vẫn chưa đạt.”

Lồng ngựk tôi càng lúc càng nặng nề.

Buổi chiều, tôi cùng Hạ Hòa về studio cũ của chị. Con bé không muốn chuyển đến nhà tôi, mấy tuần nay vẫn ở lại chỗ cũ, ban ngày tôi đến bảo tàng, tối lại qua đó cùng con bé. Nhân viên công tác xã hội của trường từng hỏi chúng tôi có muốn làm thủ tục chăm sóc chính thức không, tôi cứ chần chừ mãi, vì tưởng rằng để cuộc sống ổn định lại là quan trọng nhất.

Giờ tôi mới nhận ra, thực chất tôi lại đang thay con bé quyết định “ổn định” nên trông như thế nào.

“Con muốn ở đây bao lâu?” tôi hỏi.

Con bé đang sắp xếp sách vở, không ngẩng đầu lên.

“Không biết.”

“Nếu tháng sau vẫn ở đây thì sao?”

“Thì tháng sau tính tiếp.”

Tôi suýt nữa thì nhắc con bé chuyện điện nước, đi lại, và việc tôi chạy đi chạy lại giữa hai nơi rất mệt.

Lời đến đầu lưỡi lại thôi.

“Được.”

Con bé ngước nhìn tôi một cái, như thể không ngờ tôi chỉ trả lời như vậy.

Buổi tối, chúng tôi cùng xem lại bản sao lưu email công việc cuối cùng của chị. Trong tài khoản cá nhân không có bản gốc email “đồng ý chạy thử” mà giám đốc nói, nhưng có danh sách chỉnh sửa chị gửi cho Chu Khải Văn.

Dòng cuối cùng viết: “Trước khi chạy thử chính thức, Hạ Hòa cần xem lại nhịp điệu phụ đề, vì hiện tại nó quá nhanh so với con bé.”

Tôi quay sang nhìn Hạ Hòa.

“Con từng kiểm tra phiên bản V17 chưa?”

Con bé gật đầu.

“Xem không kịp à?”

“Không phải không kịp, mà là rất mệt. Phụ đề cứ đuổi theo hình ảnh, hoàn toàn không có thời gian để ngắm sao.”

Tôi ghi lại câu này.

Ngày hôm sau ở bảo tàng, tôi chạy lại phiên bản V17. Trước đây tôi chỉ làm hiệu chỉnh máy chiếu, hiếm khi thực sự đứng ở góc độ của người kiểm tra khả năng tiếp cận để quan sát. Lần này tôi tắt âm thanh, chỉ nhìn phụ đề và hình ảnh.

Bốn phút sau, tôi đã hiểu Hạ Hòa nói gì.

Phụ đề không sai chính tả.

Mà là sai nhịp điệu.

Mỗi dòng đều xuất hiện đúng lúc, nhưng cứ ép khán giả phải tranh giành thời gian giữa chữ viết và bầu trời đêm.

Tín hiệu tần số thấp cũng có vấn đề. Độ rung của ghế vốn dùng để báo hiệu các bước chuyển cảnh quan trọng, nhưng đoạn thứ sáu lại trùng khớp hoàn toàn với nhịp điệu lời dẫn, đối với khán giả khiếm thính ngược lại có thể gây nhiễu.

Đây không phải là “bổ sung một chút là chiếu được”.

Mà là thiết kế chưa hoàn thiện.

Giám đốc xem xong danh sách sơ bộ của tôi, chỉ hỏi: “Có thể sửa xong trong một tuần không?”

Tôi nói: “Phải kiểm tra lại từ đầu.”

“Hạ Hòa chẳng phải có thể kiểm tra sao?”

Tôi lập tức ngước nhìn.

“Con bé không phải là công cụ kiểm tra của bảo tàng.”

Ông ấy sững người.

Bản thân tôi cũng khựng lại.

Trước đây chị tôi thường để Hạ Hòa thử phụ đề, tôi luôn coi đó là sự hợp tác rất tự nhiên giữa mẹ và con.

Giờ đây, lần đầu tiên tôi nhận ra, Hạ Hòa cũng có quyền nói không.

“Việc con bé có muốn tham gia hay không, hãy để con bé tự quyết định.” tôi nói.

Sắc mặt giám đốc không mấy dễ chịu.

“Nhưng vé đã b/án rồi.”

“Đó là do các người tự b/án trước.”

Lần này, tôi không để áp lực vé b/án trở thành trách nhiệm của riêng mình.

Tôi còn tìm một kỹ thuật viên phụ đề khác trong bảo tàng để kiểm tra m/ù, không nói trước với cô ấy đâu là phiên bản cuối cùng của chị tôi. Sau khi xem xong V17, cô ấy cũng chỉ ra vấn đề tương tự: phụ đề không sai, nhưng thông tin đưa vào quá dày đặc. Điều này giúp tôi khẳng định rằng cảm nhận của Hạ Hòa không phải do con bé đang đ/au buồn nên mới trở nên nh.ạy cả.m.

Chu Khải Văn nhắc tôi rằng, bản đồ sao xúc giác không chỉ hỏi “có sờ thấy không”, mà còn phải xem người lần đầu tiếp xúc có thể thiết lập được trình tự hay không. Chúng tôi viết lại các câu hỏi kiểm tra thành: tìm phương Bắc trước, sau đó tìm sao chính, rồi nhận diện đường chòm sao. Bảng câu hỏi trước đây chỉ hỏi thích hay không, rõ hay không, quá giống đá/nh giá chương trình, không giống kiểm tra khả năng sử dụng.

Tôi đưa bảng câu hỏi mới cho Hạ Hòa xem.

“Con không cần điền ngay đâu.” tôi nói.

Con bé lật hai trang. “Lần này giống kiểm tra thật hơn.”

“Trước đây không giống à?”

“Trước đây toàn hỏi xem có đẹp không.”

Tôi không biện hộ cho chị mình.

Lúc sinh thời, có thể chị cũng từng làm ra những phiên bản chưa đủ tốt. Cái ch*t không khiến cho mọi quyết định công việc đều trở nên không thể chỉ trích.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi nhìn tác phẩm của chị như một tác phẩm thực thụ, chứ không phải di vật.