Vào ngày ký thỏa thuận chính thức, mẹ mang theo cả lá thư chưa gửi của cha.

Tôi cứ ngỡ bà sẽ cất đi, không ngờ bà đưa nó cho anh trai trước.

Anh trai đọc rất chậm. Sau khi đọc xong, anh không bình luận gì, chỉ hỏi mẹ: “Tại sao lúc đó mẹ không nói cho con biết?”

Mẹ nói: “Mẹ sợ con nghĩ rằng cha con đem đồ đạc cho người ngoài.”

“Vậy là mẹ để con thực sự nghĩ như vậy.”

Bà không phản bác.

Đỗ Thừa Nhạc ngồi ở phía đối diện, tay luôn đặt trên đầu gối. Anh trai đột nhiên hỏi ông: “Chú đi chăm sóc cha tôi là vì căn phòng này sao?”

Đỗ Thừa Nhạc lắc đầu. “Ông ấy đề cập đến căn nhà trước khi tôi bắt đầu đi chăm sóc.”

“Vậy tại sao?”

“Vì ông ấy cần người.”

Anh trai cười một cái, nụ cười rất nhạt. “Câu trả lời này thật đáng gh/ét.”

Đỗ Thừa Nhạc cũng cười. “Tôi biết.”

Không ai vì thế mà hòa giải.

Nhưng đó là lần đầu tiên tôi thấy họ đối thoại trực tiếp, chứ không phải thông qua mẹ, thông qua tôi, hay thông qua những văn bản cha để lại.

Thỏa thuận cuối cùng được ấn định là bốn năm. Văn bản pháp lý do các bên tự x/ác nhận rồi ký tên, ghi rõ đây là sự sắp xếp cư trú mới, không phải biến phụ lục cá nhân cũ thành vật quyền đã định sẵn. Mẹ giữ quyền sở hữu và quyền định đoạt cần thiết, Đỗ Thừa Nhạc có được sự đảm bảo cư trú có thời hạn và trong khả năng chi trả, anh trai bảo lưu quyền kiểm tra quy trình di sản của cha theo pháp luật.

Tôi không ký thay cho bất kỳ ai ở bất kỳ mục nào.

Sau khi ký xong, căn phòng ngược lại trở nên rất yên tĩnh.

Mẹ hỏi tôi: “Vậy căn nhà có thể định giá lại chưa?”

“Được rồi, nhưng phải theo điều kiện mới.”

“Sẽ mất bao nhiêu giá?”

“Ngày mai con sẽ làm.”

Bà thở dài, nhưng lại cười nhẹ. “Con vẫn là người tính toán giỏi nhất.”

Tôi không còn nói “Con sẽ giúp mẹ nghĩ cách” như trước nữa.

Bởi lần này không phải một mình tôi đi vá lỗ hổng cho cả gia đình.

Buổi chiều, tôi một mình vào căn phòng phía sau đo đạc kích thước. Dấu vết chống thấm ngoài cửa sổ vẫn còn, ở góc tường có chiếc radio cũ Đỗ Thừa Nhạc đã để đó hơn mười năm.

Tôi chợt nhớ hồi nhỏ, cha ruột đưa tôi về nhà chưa bao giờ bước vào cửa, Đỗ Thừa Nhạc cũng không bao giờ xuống lầu đón. Họ vạch ra những ranh giới rất sạch sẽ.

Tôi từng vì thế mà tin rằng, người lớn chỉ cần không gặp mặt thì mối qu/an h/ệ sẽ không hỗn lo/ạn.

Giờ mới biết, cuộc sống thực sự từ lâu đã vượt qua những ranh giới đó. Có người ký tên ở cửa phòng cấp c/ứu, có người sửa ống nước lúc nửa đêm, có người lén cất giữ một lá thư, có người sợ con cái phải chọn bên, thế là thà để con cái chẳng biết gì cả.

Tôi chạm vào khung cửa sổ.

Tôi đã bỏ lỡ một phần ba năm cuối đời của cha, việc này sẽ không vì biết được sự thật mà được bù đắp lại.

Đỗ Thừa Nhạc từng chăm sóc ông, cũng không vì thế mà trở thành sự thay thế cho một người cha khác.

Khi tôi bước ra khỏi phòng, ông đang đứng ngoài hành lang.

“Bốn năm sau thì sao?” tôi hỏi.

Ông nói: “Bốn năm sau sẽ do tôi của bốn năm sau quyết định.”

Tôi gật đầu.

Lần này, tôi không trả lời thay ông.

Trước khi ký, công chứng viên đọc từng điều khoản của sự sắp xếp cư trú mới, đặc biệt x/ác nhận mỗi người đều hiểu: văn bản này là kết quả của việc tái thương thảo hiện tại, không bù đắp quá khứ, cũng không phủ nhận quá khứ.

Mẹ là người đầu tiên nói “hiểu”.

Anh trai là người thứ hai.

Đỗ Thừa Nhạc là người cuối cùng gật đầu.

Đến lượt tôi, công chứng viên hỏi tôi có x/ác nhận tóm tắt dữ liệu với tư cách là người có quyền lợi liên quan không. Tôi nói có, nhưng không đại diện cho bất kỳ bên nào.

Khi nói câu này, tôi chợt nghĩ đến việc mình từng quen đứng ở giữa đến thế nào. Chỉ cần cha và mẹ có ý kiến khác nhau, tôi sẽ đoán xem câu nào khiến cả hai dễ chịu nhất; chỉ cần Đỗ Thừa Nhạc không nói, tôi sẽ giải mã sự im lặng của ông thành “gì cũng được”.

Giờ đây, cuối cùng tôi đã có thể đứng bên bàn, chứ không phải đứng giữa mọi người.

Sau khi ký, mẹ cất lá thư của cha lại vào phong bì. Bà không đưa cho tôi, cũng không đưa cho anh trai, mà hỏi Đỗ Thừa Nhạc: “Ông có muốn giữ bản sao không?”

Đỗ Thừa Nhạc suy nghĩ một chút rồi nói: “Có.”

Anh trai cũng nói: “Con cũng muốn.”

Mẹ liền đi photo.

Khoảnh khắc đó không có ai cư/ớp mất cha của ai, cũng không có ai vì từng chăm sóc mà có được vị trí cao hơn.

Chỉ là ba người còn sống, mỗi người giữ lại một bản sao của cùng một đoạn lịch sử.

Khi mẹ photo xong, bà đặt ba lá thư theo thứ tự lên bàn, không cất thay cho ai. Chúng tôi mỗi người tự lấy phần của mình. Hành động nhỏ này còn gần gũi với kiểu gia đình mà tôi sẵn sàng tin tưởng hơn bất kỳ câu “người một nhà đừng tính toán” nào.

Tôi quét tài liệu đã ký rồi gửi đi, tên tệp chỉ ghi ngày tháng và phiên bản, không ghi ai nhượng bộ, ai thắng. Căn nhà sau này vẫn sẽ có giá, di sản vẫn sẽ có quy trình, nhưng thứ để lại lần này không phải là một kết quả bị ai đó ép buộc.

Nó chỉ giúp mỗi người có những ranh giới rõ ràng cho lựa chọn của mình lần đầu tiên.

Điều cần bàn tiếp theo là tương lai, không còn là ai thay ai kể nốt câu chuyện quá khứ nữa.