Cuộc thương thảo bước sang tuần thứ hai, điều khó bàn nhất không phải là thời hạn, mà là “ba năm chăm sóc đó đáng giá bao nhiêu”. Anh trai đề nghị nếu muốn bồi thường thì có thể quy đổi thành một khoản tiền trả một lần, không cần giữ lại quyền cư trú. Đỗ Thừa Nhạc nghe xong im lặng rất lâu, nói rằng ông không muốn biến mỗi lần đi khám b/ệnh cùng cha thành tiền công theo giờ.

Tôi cũng không muốn.

Nhưng nếu hoàn toàn không định giá, nơi ở dưỡng già của mẹ lại không thể sắp xếp được.

Tôi gạt bỏ mọi phương pháp định giá trong công việc, chỉ giữ lại các nhu cầu thực tế: thu nhập hiện tại của Đỗ Thừa Nhạc, giá thuê nhà khu vực lân cận, chi phí chuyển nhà, tài sản mẹ có thể sử dụng, phí duy trì căn nhà, cùng với rủi ro về giá do trì hoãn việc b/án nhà gây ra.

“Ý nghĩa của việc chăm sóc không được quyết định bởi giá nhà,” tôi nói trong buổi thương thảo thứ hai, “Chúng ta đang tính toán xem phương án cư trú có khả thi hay không, chứ không phải đang định giá cho ba năm chăm sóc.”

Luật sư của anh trai gật đầu, nhưng anh trai lại nhìn tôi: “Vậy ý nguyện của cha năm xưa thì tính thế nào?”

“Thừa nhận ý nguyện của ông, nhưng không biến một văn bản chưa hoàn tất thành đã hoàn tất.”

Câu này tôi đã nghĩ đến rất nhiều ngày mới dám nói ra.

Cha có ý định cho, Đỗ Thừa Nhạc có ý định nhận một sự đảm bảo nào đó, mẹ biết chuyện nhưng việc đăng ký lại không hoàn tất. Bất kỳ bên nào cố tình khẳng định nó “chắc chắn có hiệu lực” hay “hoàn toàn không tồn tại” đều sẽ xóa sạch tính bất định của sự việc.

Cuối cùng, chúng tôi thu gọn phương án thành: cư trú cố định trong bốn năm, phí sử dụng hàng tháng thấp hơn thị trường nhưng không phải là tượng trưng, Đỗ Thừa Nhạc chịu trách nhiệm bảo trì thường xuyên phòng phía sau; nếu mẹ phải b/án nhà sớm do nhu cầu tài chính cấp bách, sẽ cung cấp ít nhất sáu tháng thời gian chuyển nhà và các khoản hỗ trợ đã thỏa thuận. Anh trai bảo lưu quyền kiểm tra theo luật định đối với quá trình xử lý di sản của cha.

Mẹ thì quyết định không m/ua nhà mới ngay, trước mắt sẽ thuê một căn hộ hai phòng ngủ có thang máy, giữ lại phần lớn tiền tiết kiệm, chỉ lấy một phần để xử lý việc chuyển nhà và khoản chênh lệch giá nếu có khi b/án nhà.

Khi bà đưa ra quyết định này, bà không nhìn tôi.

Tôi lại cảm thấy an tâm.

Sau buổi họp, anh trai và tôi ngồi lại quán cà phê dưới lầu mười phút. Anh hỏi: “Có phải em thấy anh rất tính toán không?”

“Anh có quyền hỏi về việc xử lý di sản.”

“Anh không chỉ quan tâm đến tiền.”

“Em biết.”

Anh bóp ch/ặt chiếc cốc giấy, giọng trầm xuống. “Năm cuối đời của cha, anh đến thăm, ông cứ hỏi Thừa Nhạc bao giờ đến. Lúc đó anh rất khó chịu. Anh cứ tưởng ông thà tìm một người ngoài còn hơn.”

Tôi nhìn anh.

Hóa ra không chỉ mình tôi bị gạt ra ngoài ba năm đó.

“Anh có hỏi cha không?”

“Không.”

“Em cũng không.”

Chúng tôi cùng im lặng.

Nhiều bí mật gia đình không phải vì có người tạo ra một lời nói dối khổng lồ, mà là vì mỗi người đều nuốt ngược câu hỏi khó nhất vào trong, rồi để người khác tự điền đáp án.

Trước khi đi, anh trai nói: “Bốn năm anh có thể bàn. Nhưng anh muốn xem toàn bộ dữ liệu di sản.”

“Được.”

Anh đứng dậy, lại dừng một chút. “Em đừng viết Đỗ Thừa Nhạc thành người thân thực sự cuối cùng của cha.”

Tôi ngước nhìn anh.

“Em sẽ không làm vậy,” tôi nói, “Việc chú ấy chăm sóc cha là thật, mối qu/an h/ệ giữa anh, em và cha cũng là thật. Không có cái nào cần phải phủ nhận cái kia.”

Anh trai không trả lời, nhưng lần này khi đi, anh đã mang theo bản thảo thỏa thuận.

Trước buổi thương thảo lần thứ ba, tôi đặc biệt đi xem ba căn hộ nhỏ có thể thuê gần đó.

Căn rẻ nhất không có thang máy, căn phù hợp nhất có giá thuê gần bằng một phần ba thu nhập sau khi nghỉ hưu của Đỗ Thừa Nhạc. Năm năm không phải con số ông tùy tiện đưa ra, mà là khoảng đệm sau khi ông tính toán xem mình còn làm việc được bao lâu và để dành được bao nhiêu tiền chuyển nhà.

Tôi mang những dữ liệu thị trường này về, nhưng không nói đỡ cho ông.

Đỗ Thừa Nhạc tự giải thích: “Bốn năm tôi có thể chấp nhận. Trong bốn năm này tôi sẽ tiết kiệm tiền để chuyển ra ngoài.”

Anh trai hỏi: “Nếu trong bốn năm đó mẹ muốn b/án thì sao?”

“Tuân theo thỏa thuận mới.”

“Chú sẽ không lại lấy tờ giấy cũ của cha ra để đòi quyền lợi nữa chứ?”

Đỗ Thừa Nhạc nhìn tài liệu trên bàn. “Tờ giấy cũ phải giữ lại, vì sự việc đã từng xảy ra. Nhưng thỏa thuận mới đã ký, thì cứ theo cái mới.”

Nghe câu này, tôi mới thực sự trút được gánh nặng.

Lưu giữ lịch sử, không có nghĩa là để lịch sử mãi mãi kiểm soát hiện tại.

Đó cũng là điều tôi luôn muốn đạt được.

Tôi đặt giá thuê nhà khu vực lân cận song song với phí sử dụng mà Đỗ Thừa Nhạc đề xuất, để mọi người đều thấy được khoảng cách, và để chính ông tự giải thích mình sẵn sàng gánh vác đến đâu. Việc thương thảo vì thế mà chậm hơn nhiều, nhưng lần đầu tiên nó không giống như đang c/ầu x/in ai đó.

Sau khi xem xong giá thuê nhà, anh trai rút lại phương án yêu cầu thanh toán một lần. Anh vẫn không thích con số bốn năm, nhưng thừa nhận rằng nếu bây giờ yêu cầu Đỗ Thừa Nhạc dọn đi ngay, chi phí thực tế không thể giải quyết bằng một câu “tự đi mà thuê”.

Điểm này giúp chúng tôi cuối cùng cũng có thể bàn về thời hạn, thay vì chỉ bàn về lập trường.

Tôi ghi câu này vào phiên bản thương thảo mới, để lần thảo luận tới bắt đầu từ những điều kiện cụ thể.