Tôi sắp xếp cuộc thương thảo gia đình vào tuần tới, gửi trước tóm tắt tài liệu cho mỗi người.

Anh trai gọi lại ngay tối hôm đó, giọng lạnh lùng: “Em đưa cả lá thư đó vào sao?”

“Em chỉ để bản sao, chỉ đưa cho người liên quan.”

“Lá thư riêng của cha có thể làm bằng chứng à?”

“Nó chứng minh ý chí của cha, không thay thế được thủ tục đăng ký. Em đã ghi rất rõ.”

“Giờ em làm việc cứ như đang chạy án cho Đỗ Thừa Nhạc vậy.”

Tôi tựa vào ghế làm việc, nhìn ba phương án xử lý trên bàn. “Vậy theo anh, em nên làm thế nào?”

“B/án theo quyền sở hữu hiện tại.”

“Rồi sao nữa?”

“Mẹ đổi nhà, Đỗ Thừa Nhạc chuyển đi theo.”

“Nếu nhà mới chỉ đứng tên mẹ, thì chú ấy sẽ ở đến bao giờ?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nói tiếp: “Không phải anh chỉ sợ chú ấy chiếm căn phòng phía sau. Anh sợ cha đã thực hiện một sắp xếp mà anh không hề hay biết.”

Anh trai đột nhiên cao giọng: “Thế em không sợ sao?”

Đương nhiên là tôi sợ.

Sợ rằng ba năm cuối đời của cha có một thế giới mà tôi chưa từng tham gia, sợ ông cần người khác hơn cần tôi, sợ căn phòng phía sau đó như một kết luận, chứng minh tôi không phải là người được ở lại.

Nhưng tôi không đem những điều đó ra làm lý do phản đối việc sắp xếp cư trú.

“Sợ.” Tôi nói, “Cho nên càng không thể dùng việc b/án nhà để che đậy nó đi.”

Anh trai im lặng hồi lâu mới hỏi: “Thương thảo, anh có thể dẫn luật sư theo không?”

“Được.”

Đây là lần đầu tiên anh không từ chối thẳng thừng.

Một ngày trước buổi thương thảo, tôi cùng mẹ đi xem căn hộ nhỏ có thang máy. Bà đứng ở ban công đo không gian phơi đồ, đột nhiên nói: “Nếu mẹ không m/ua căn này, vẫn còn căn khác.”

Tôi nhìn bà.

Bà thở dài. “Trước đây mẹ luôn nghĩ chuyển nhà là việc của mình, còn Thừa Nhạc ở đâu thì ông ấy tự lo. Giờ nghĩ lại, mẹ cũng đã dùng cụm từ “ông ấy không bận tâm” để trả lời thay ông ấy suốt nhiều năm.”

Tôi không đáp.

Mẹ chậm rãi nói thêm: “Cha con cũng vậy.”

Từ “cha con” trong câu này, tôi nhất thời không biết bà đang chỉ ai.

Bà cũng tự cười. “Thấy chưa, đến cách xưng hô cũng lo/ạn cả lên.”

Tôi bảo: “Lo/ạn cũng không sao, nói rõ ràng là được.”

Trên đường về, chúng tôi ghé ngân hàng kiểm tra tài sản khả dụng của bà. Tiền gửi tiết kiệm, bảo hiểm, lương hưu, cộng với việc nếu tạm hoãn b/án nhà cũ một năm, vẫn có thể lo được khoản tiền cọc nhà mới, chỉ là dòng tiền mặt hàng tháng sẽ eo hẹp hơn.

Mẹ nhìn bảng tính toán rồi nói: “Mẹ có thể thuê nhà trước, không nhất thiết phải m/ua.”

Đây là điểm thắt đầu tiên thực sự được nới lỏng.

Chúng ta luôn nghĩ “b/án gấp” là con đường duy nhất, vì cuộc sống hai mươi năm qua đã ép nhu cầu của mỗi người thành một đáp án duy nhất.

Buổi tối, Đỗ Thừa Nhạc viết điều kiện của mình cho tôi: hy vọng ít nhất năm năm, chịu phí sử dụng hợp lý, gánh một phần chi phí sửa chữa phòng phía sau và khu vực chung; nếu sau này mẹ cần b/án, ông sẵn sàng hợp tác chấm dứt sớm, nhưng cần sáu tháng để chuyển nhà.

Không phải trọn đời.

Cũng không phải là không cần gì cả.

Tôi gửi điều kiện đó cho anh trai.

Nửa tiếng sau anh trả lời: Năm năm quá lâu, ba năm thì có thể bàn.

Tôi nhìn tin nhắn, lần đầu tiên cảm thấy chúng tôi thực sự có thể ngồi cùng một chiếc bàn.

Không phải vì ai bị thuyết phục.

Mà là vì mỗi người cuối cùng đã bắt đầu dùng tên của chính mình để đưa ra điều kiện.

Cùng ngày hôm đó, môi giới gọi điện bảo có một nhóm khách muốn xem nhà sớm, nếu thứ Sáu này chúng tôi x/ác nhận ủy thác b/án, tuần sau họ có thể ra giá.

Tôi bật loa ngoài để mẹ tự nghe.

Người môi giới hỏi: “Có giữ lịch không ạ?”

Mẹ nhìn tôi, rõ ràng là đang chờ tôi trả lời.

Tôi không nói gì.

Sau vài giây, bà tự nói: “Thôi không cần đâu. Nhà tôi còn có việc sắp xếp sử dụng cần x/ác nhận lại.”

Sau khi cúp máy, bà thở phào một hơi dài. “Như vậy có lẽ sẽ không b/án được giá như ban đầu.”

“Có thể.”

“Con không an ủi mẹ câu nào à?”

“Con có thể cùng mẹ tính toán, nhưng không hứa suông cho mẹ.”

Bà lườm tôi một cái rồi bật cười.

Anh trai cũng gửi thông tin liên lạc của luật sư vào tối hôm đó. Anh nói sẽ kiểm tra lại năng lực hành vi và quy trình rút đơn của cha năm xưa, không chấp nhận việc ai đó dùng một lá thư để định đoạt.

Tôi trả lời: “Được, tất cả tài liệu đều là một bản.”

Sau khi gửi tin nhắn đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy anh trai không phải là người đến để ngăn cản thương thảo.

Anh ấy chỉ là không muốn là người cuối cùng biết chuyện.

Tôi thêm luật sư của anh trai vào danh sách nhận tài liệu, cập nhật tất cả các phiên bản cùng lúc. Việc này trông giống như quy trình làm việc, nhưng với gia đình chúng tôi, điều thực sự xa lạ chính là: cùng một sự việc cuối cùng cũng khiến mọi người nhìn thấy cùng một nội dung.

Tôi cũng lần đầu tiên gửi tài liệu nhà mới của mẹ cho anh trai, để anh thấy việc trì hoãn b/án nhà thực sự ảnh hưởng đến mức nào. Biết được cái giá phải trả không đồng nghĩa với việc sẽ phản đối; không biết cái giá đó mới là điều dễ khiến người ta dùng sự suy đoán để đổ lỗi cho nhau nhất.