Cuối tuần, mẹ chủ động đưa cho tôi một hộp bánh quy cũ.

Trong đó không có giấy tờ nhà, chỉ có vài tấm vé gửi xe, biên lai phục hồi chức năng, một chiếc thẻ từ ra vào đã hết hạn từ lâu, và dưới cùng là một lá thư chưa gửi.

Đó là lá thư cha viết cho mẹ.

Ông không nói về tình cảm, cũng không nhắc chuyện quá khứ, chỉ viết rằng Đỗ Thừa Nhạc đã chăm sóc ông hơn hai năm, ông không muốn n/ợ một “món n/ợ công lao không ai thừa nhận”. Ông đề cập đến căn phòng phía sau, nói rằng nếu ông có thể hoàn tất thủ tục đăng ký, thì cứ để Thừa Nhạc dùng cho đến khi không cần nữa; nếu không làm được, ông hy vọng mẹ ít nhất đừng biến chuyện này thành hư vô sau khi ông qu/a đ/ời.

Khi đọc đến câu đó, ngón tay tôi khựng lại trên mép giấy.

Mẹ nói: “Ông ấy viết xong không bao lâu thì nhập viện.”

“Tại sao mẹ lại giữ nó?”

“Mẹ định đợi đến khi các con bình tâm hơn mới lấy ra.”

“Bao giờ mới gọi là bình tâm hơn?”

Bà không trả lời.

Tôi đặt lá thư lên bàn. “Thực ra mẹ biết cha và chú Thừa Nhạc đã thỏa thuận thế nào.”

“Mẹ biết đại khái.”

“Cũng biết chú Thừa Nhạc không đơn thuần là giúp đỡ.”

Mẹ gật đầu.

“Vậy tại sao không hoàn tất thủ tục đăng ký?”

Bà ngồi thẳng lưng, như thể chuẩn bị đón nhận một cuộc thẩm vấn đã bị trì hoãn nhiều năm. “Vì lúc đó anh con đã nghi ngờ cha con thiên vị tiền bạc cho người khác. Nếu cha con thực sự đăng ký quyền cư trú cho Thừa Nhạc, Bách Đình chắc chắn sẽ đến hỏi vặn. Mẹ sợ con bị kẹt ở giữa.”

“Lại là mẹ thay con quyết định.”

“Đúng.”

Lần này bà không biện hộ.

Bà kể, cha và Đỗ Thừa Nhạc sau đó đều đồng ý tạm thời chưa đăng ký. Cha nghĩ mình còn thời gian, còn Đỗ Thừa Nhạc thì thấy “dù sao cũng ở chung một nhà” nên không vội. Không ngờ sau khi cha qu/a đ/ời, mọi người đều thuận thế mà ch/ôn vùi sự việc.

Tôi hỏi: “Chú Thừa Nhạc có biết về lá thư này không?”

“Không biết.”

Tôi cầm lá thư đi tìm ông.

Đỗ Thừa Nhạc đọc được một nửa thì đặt tờ giấy xuống, bước ra phía cửa sổ. Ông quay lưng về phía tôi rất lâu mới nói: “Ông ấy, đến tận lúc ch*t vẫn thích tính toán mọi thứ cho rõ ràng.”

“Chú không muốn căn phòng phía sau sao?”

“Tôi muốn một nơi để ở.” Ông nói thẳng thắn, “Tôi ở với mẹ con hai mươi năm, nơi này vốn dĩ là nhà tôi. Nhưng nếu bà ấy b/án, tôi cũng không có tư cách ép bà ấy giữ lại.”

“Vậy còn sự sắp xếp của cha thì sao?”

“Đó là vì ông ấy thấy n/ợ tôi. Tôi đi chăm sóc ông ấy không hoàn toàn vì tiền.”

“Tại sao lại đi?”

Đỗ Thừa Nhạc không trả lời ngay.

Một lúc sau, ông nói: “Hồi con còn nhỏ bị ốm, ông ấy nửa đêm đưa con đi viện, lúc đó tôi mới bắt đầu với mẹ con, chẳng dám can thiệp gì. Sau này ông ấy mất khả năng vận động, tôi rảnh rỗi nên đi. Chẳng có gì vĩ đại cả.”

Nghe câu này, ngựk tôi bỗng nhẹ bẫng.

Không có bí mật kịch tính nào ẩn giấu cả.

Chỉ là hai người đàn ông từng ngượng ngùng với nhau, trong suốt một thời gian dài, đã làm những việc mà người thân trong gia đình sẽ làm cho nhau.

Tôi hỏi: “Nếu cuối cùng thương lượng ra một phương án cư trú có thời hạn chứ không phải trọn đời, chú có chấp nhận không?”

Đỗ Thừa Nhạc quay đầu nhìn tôi.

“Đừng vội thay tôi quyết định thời hạn.” Ông nói.

Tôi khựng lại một chút.

Rồi không nhịn được mà bật cười.

“Được.” Tôi khép cuốn sổ lại, “Vậy chú tự vào bàn bạc đi.”

Tôi hỏi Đỗ Thừa Nhạc chuyện gì đã xảy ra trước lần nhập viện cuối cùng của cha.

Ông kể hôm đó cha trượt ngã trong phòng tắm, nhất quyết không cho gọi xe cấp c/ứu vì sợ hàng xóm nhìn thấy. Ông và y tá đỡ người lên giường, đợi nửa tiếng, thấy cha bắt đầu nói năng lảm nhảm, ông mới gọi xe ngay.

“Ở phòng cấp c/ứu, ông ấy cứ m/ắng tôi lo chuyện bao đồng.” Đỗ Thừa Nhạc nói.

“Rất giống tính ông ấy.”

“Sau đó lại dặn tôi đừng nói với con.”

Tôi sững người.

“Tại sao?”

“Ông ấy bảo mỗi lần con về đều nhìn xem ông đi đứng có vững không, rồi lại giả vờ như không thấy. Ông ấy biết con sợ.”

Sống mũi tôi bỗng cay xè nhưng không khóc.

Tôi cứ ngỡ chỉ có mẹ giấu giếm tôi. Hóa ra cha cũng tham gia vào kiểu bảo vệ này, và có lẽ ông thực sự tin rằng đó là sự quan tâm.

“Chú có thể không đồng ý.” Tôi nói.

Đỗ Thừa Nhạc nhìn tôi. “Lúc đó tôi cũng thấy nói ít đi thì đỡ rắc rối hơn.”

“Kết quả là bây giờ nói hết một lượt.”

“Đúng.”

Chúng tôi không ai tìm lý do hoa mỹ cho quá khứ.

Khi bổ sung khoảng thời gian cấp c/ứu đó vào trục thời gian, tôi đặc biệt chú thích: “Lời kể, cần đối chiếu với các hồ sơ khác.”

Ngay cả với phần tôi muốn tin nhất, tôi cũng không muốn vì cảm tính mà viết nó thành sự thật hiển nhiên.

Đêm đó tôi gửi trục thời gian cho anh trai, chỉ ghi chú nguồn tin ở ô cấp c/ứu. Anh không phản hồi nội dung, chỉ nhắn lại một câu: “Anh đi tra hồ sơ nhập viện năm đó của cha.” Đây là lần đầu tiên, anh không đến để phủ nhận, mà đến để lấp đầy một khoảng trống.

Tôi không chụp màn hình tin nhắn đó làm bằng chứng. Anh trai sẵn sàng bắt đầu tìm hiểu là lựa chọn của riêng anh, không cần tôi phải lưu giữ nó thành bất kỳ công trạng nào.