Tôi mang bảng chấm công chăm sóc về công ty quét lại, sau khi phóng to mới nhìn rõ mấy chữ bị vết gấp đ/è lên.

“Khấu trừ chi phí chăm sóc, không phải quà tặng.”

Cha tôi ghi nhớ rất rõ, ông không muốn viết căn phòng phía sau thành một món quà.

Ngày hôm sau, tôi tìm thấy một bản thảo thỏa thuận khác trong tủ hồ sơ cũ của mẹ. Bản đó không có chữ ký của cha, nhưng lại có những dòng sửa đổi viết tay của Đỗ Thừa Nhạc: đổi “sử dụng miễn phí trọn đời” thành “sử dụng trong thời gian Lâm Uyển Chân còn sống tại căn nhà này, nếu b/án thì sẽ bàn bạc lại”. Hai phiên bản có hướng đi hoàn toàn khác nhau, một bên muốn cho trọn đời, một bên chỉ muốn giữ lại khi mẹ còn ở căn nhà cũ.

Tôi mang đi cho Đỗ Thừa Nhạc xem.

Ông nhìn rất lâu rồi nói: “Là ta viết.”

“Vậy là ông không phải hoàn toàn không muốn.”

“Lúc đó cha con khăng khăng muốn cho, ta chỉ muốn giữ một chỗ để đồ, thỉnh thoảng ở lại. Mẹ con cũng không phản đối.”

“Tại sao sau đó không đăng ký?”

Ông đẩy tờ giấy lại. “Vì cha con nhập viện, mọi việc bị trì hoãn. Sau đó ông ấy qu/a đ/ời, ta thấy thôi bỏ đi.”

“Nhưng ông vẫn cứ ở căn phòng phía sau.”

“Ta vốn dĩ đã ở đây cùng mẹ con.”

Câu trả lời của ông không sai, nhưng lại khiến sự việc khó phân định hơn. Căn phòng phía sau không phải là một chiếc hộp có thể tách rời khỏi cuộc sống gia đình. Nó vừa là nơi ở trong hôn nhân của mẹ, là không gian sống suốt hai mươi năm của cha dượng, lại vừa là thứ mà cha ruột từng muốn dùng để trả n/ợ công chăm sóc.

Anh trai sau khi biết về bản thảo thứ hai lại càng kiên quyết b/án nhà. “Đến cả phiên bản còn không thống nhất thì càng không thể tính là có hiệu lực.”

“Em cũng đâu có nói là tính.” Tôi nhắc anh.

“Vậy rốt cuộc em muốn gì?”

Tôi dừng lại một chút. “Em muốn chúng ta thừa nhận ba năm chăm sóc đó là có thật, rồi mới quyết định xử lý căn nhà thế nào.”

Anh trai cười nhạt. “Chăm sóc qua là phải chia phòng sao?”

“Em không nói như vậy.”

“Vậy những gì em đang làm chẳng phải là đang tranh giành cho ông ta sao?”

Câu nói này kéo tôi về quá khứ rất xa. Năm cha mẹ ly hôn, mỗi lần tôi từ nhà cha trở về, mẹ đều hỏi chơi có vui không, nhưng không bao giờ hỏi tôi có muốn ở lại không. Lần đầu tiên Đỗ Thừa Nhạc đưa tôi đến ngày họp phụ huynh ở trường, tôi về nhà khóc vì bạn học hỏi tôi ai mới là cha thật. Kể từ đó, người lớn hiếm khi xuất hiện cùng lúc trong cuộc sống của tôi.

Họ tưởng rằng tách riêng ra sẽ khiến tôi nhẹ nhàng hơn.

Nhưng tôi chỉ học được cách không đặt cả hai bên vào cùng một câu nói.

Buổi tối, tôi sang thăm mẹ. Bà đang đo độ cao tay vịn ở căn nhà mới ngay cửa phòng tắm, như thể không hề chú ý đến hai bản thỏa thuận trong tay tôi.

Tôi hỏi: “Mẹ biết có hai phiên bản không?”

Bà quay lưng về phía tôi nói: “Biết.”

“Mẹ cũng biết cha muốn để lại căn phòng phía sau cho Thừa Nhạc?”

“Biết.”

“Vậy tại sao mẹ lại nói với con là họ chưa từng qua lại?”

Mẹ từ từ xoay người lại. “Vì lúc đó sức khỏe cha con ngày càng tệ, Thừa Nhạc lại cứ đi đi về về. Mỗi lần con về đều bận công việc, mẹ không muốn con cảm thấy là do con không chăm sóc ông ấy, nên mới phải đổi thành Thừa Nhạc đi.”

“Cho nên mẹ quyết định là con không được biết?”

Đôi mắt bà đỏ lên một chút nhưng không khóc. “Mẹ sợ con lại phải chọn lựa. Hồi nhỏ con đã phải chọn quá nhiều lần rồi.”

Tôi không trả lời ngay.

Lý do mẹ muốn bảo vệ tôi, tôi hiểu. Nhưng hiểu không có nghĩa là quyết định đó không lấy đi một phần trong tôi.

Bà nhìn bản thảo trên bàn, nói khẽ: “Lúc đó mẹ chỉ muốn mọi người đừng cãi nhau nữa.”

“Kết quả là mọi người chỉ không nói gì cả.”

Mẹ im lặng.

Tôi cất riêng hai bản thỏa thuận. Chúng đều không hoàn chỉnh, cũng không thể đơn đ/ộc chứng minh thỏa thuận cuối cùng.

Nhưng chúng chứng minh được một điều.

Giữa cha và Đỗ Thừa Nhạc, không phải là chưa từng xảy ra chuyện gì.

Còn mẹ luôn đứng ở giữa, thay mỗi người rút ngắn câu chuyện thành phiên bản mà bà cho là ít gây tổn thương nhất.

Sau đó, mẹ vào phòng lấy ra một cuốn lịch gia đình rất cũ. Trên đó có mấy dấu ký hiệu mà bà cố tình dùng bút chì xóa mờ đi: Thừa Nhạc đưa đi viện, Thừa Nhạc đón về, Quốc Lương tái khám.

“Lúc đó ngày nào mẹ cũng nhìn thấy.” Bà nói.

“Vậy là mẹ không phải chỉ biết một chút.”

Bà nắm ch/ặt mép cuốn lịch. “Mẹ biết ông ấy đi, nhưng không biết mỗi lần.”

Tôi hỏi bà tại sao lại xóa đi những ký hiệu đó.

Bà nói, có một lần tôi về nhà nhìn thấy “Quốc Lương” và “Thừa Nhạc” cùng viết trong một ngày, tôi đã thức trắng đêm, hôm sau hỏi bà có phải hai người cha lại sắp cãi nhau không. Kể từ đó, bà bắt đầu ghi tách biệt hai cái tên.

Tôi hoàn toàn không nhớ chuyện này.

Nhưng tôi nhớ bản thân mình ở độ tuổi đó, giỏi nhất là quan sát sắc mặt người lớn rồi mới quyết định hôm nay nên nhắc đến bên nào.

Sự lựa chọn của mẹ không phải không có lý do.

Chỉ là khi sự bảo vệ kéo dài suốt hai mươi năm, nó đã trở thành một hình thức tước đoạt khác.

Tôi quét lại cuốn lịch đó lưu vào tệp. Những vết bút chì bị xóa mờ còn khiến tôi đ/au lòng hơn cả những dòng chữ rõ ràng, bởi nó chứng minh sự im lặng không phải là ngẫu nhiên, mà là được lựa chọn hết lần này đến lần khác.