Công ty vận chuyển y tế chỉ đồng ý cung cấp bản tóm tắt các giao dịch cũ hợp pháp. Tôi phải đưa ra bản sao ủy quyền xử lý chi phí y tế mà tôi đã hỗ trợ cha trước đây, cùng với giấy tờ chứng minh qu/an h/ệ thân nhân, mới lấy được hồ sơ đưa đón đã tất toán từ nhiều năm trước.

Ba năm, bảy mươi chín chuyến.

Trong cột người đi kèm chính, cái tên Đỗ Thừa Nhạc xuất hiện năm mươi ba lần.

Tôi ngồi trên băng ghế ngoài văn phòng, lật từng trang một. Phục hồi chức năng, nội th/ần ki/nh, nha khoa, tái khám cấp c/ứu. Năm cuối đời cha đi lại khó khăn, nhiều chuyến đưa đón bắt đầu từ hơn sáu giờ sáng, nhưng hành trình về lại kéo dài đến tận chiều.

Tôi nhớ những năm tháng đó. Đỗ Thừa Nhạc thường nói ông nhận việc làm thêm, đi sớm về muộn. Mẹ bảo ông ấy lớn tuổi rồi mà vẫn không chịu ngồi yên. Tôi chưa bao giờ hỏi ông làm gì.

Khi tôi về nhà, ông đang sắp xếp sách trong phòng phía sau. Thùng giấy đã đóng kín một nửa, như thể thực sự chuẩn bị chuyển đi.

Tôi đặt bản tóm tắt đưa đón lên bàn làm việc.

“Năm mươi ba lần,” tôi nói.

Ông không chạm vào tài liệu. “Con tra c/ứu kỹ thật.”

“Đây là thói quen công việc của con.”

“Đây không phải là công việc của con.”

Tôi bị câu nói này đ/âm trúng. “Vâng, thế nên con lại càng muốn biết. Ông chăm sóc cha con ba năm, tại sao không ai nói cho con biết?”

Ông ngồi xuống mép giường, hai tay đan vào nhau đặt trước gối. “Ban đầu chỉ là ông ấy bị ngã, mẹ con bảo ta đến xem thử. Sau đó ông ấy không muốn thuê y tá chăm sóc toàn thời gian, Bách Đình lại không thường xuyên về. Thời gian của ta tự do hơn, nên ta nhận đưa đón vài chuyến.”

“Năm mươi ba chuyến không phải là vài chuyến.”

Đỗ Thừa Nhạc mím ch/ặt môi.

Tôi hỏi: “Căn phòng phía sau đó, là ông ấy dùng để trả phí chăm sóc cho ông?”

Ông ngẩng phắt đầu lên. “Không phải là trả.”

“Trong văn bản viết là sử dụng trọn đời.”

“Đó là do chính ông ấy đề nghị.”

“Ông đã chấp nhận.”

“Ta không hề đăng ký.”

Giọng ông lần đầu tiên trở nên cứng rắn, như thể điều quan trọng nhất trong chuyện này là ông không hề thực sự lấy đi thứ gì. Tôi nhìn bức tường cũ dán giấy dán tường đã hai mươi năm sau lưng ông, bỗng nhiên nghĩ rằng, thực ra ông vẫn luôn sống trong lời hứa đó, chỉ là mọi người đều giả vờ như căn phòng và lời hứa chẳng liên quan gì đến nhau.

Mẹ đứng ngoài cửa nói: “Đừng hỏi nữa.”

Tôi quay đầu lại. Bà vịn vào khung cửa, sắc mặt rất tệ.

“Mẹ, mẹ biết ông ấy đưa cha đi phục hồi chức năng sao?”

“Biết một chút.”

“Một chút là bao nhiêu?”

Bà không trả lời.

Sau bữa tối, tôi đặt ngày tháng đưa đón và biên lai sửa chữa cạnh nhau, thời gian hoàn toàn trùng khớp. Quan trọng hơn, một tháng trước khi cha ký phụ lục cá nhân, Đỗ Thừa Nhạc đã cùng ông thực hiện sáu buổi phục hồi chức năng liên tiếp.

Đây không phải là ý nghĩ chợt nảy ra khi lâm chung.

Ngày hôm sau, anh trai vội vã trở về. Vừa vào cửa, anh ấy đã lật phụ lục đến trang cuối, chỉ vào chữ ký của cha và nói: “Cái này không thể chứng minh cha tỉnh táo.”

“Em không nói là có thể.” Tôi đẩy hồ sơ đưa đón về phía anh. “Cho nên em muốn tra c/ứu cho đầy đủ.”

Anh trai lướt qua vài trang, sắc mặt trở nên cứng đờ. “Tại sao ông ta lại đưa cha đi?”

“Em cũng đang hỏi đây.”

“Có phải em muốn công nhận quyền cư trú này không?”

“Em muốn x/ác nhận xem chuyện gì đã xảy ra trước đã.”

“Mẹ muốn đổi nhà, em làm định giá thì rõ nhất, thêm một tranh chấp sử dụng sẽ làm giảm giá trị đi bao nhiêu.”

Đương nhiên là tôi rõ.

Cũng chính vì rõ, nên tôi không thể giả vờ như mình không biết.

Khi anh trai khép tài liệu lại, một tờ bảng chấm công chăm sóc được photocopy rất mờ rơi ra. Có lẽ mẹ đã kẹp nhầm vào từ những năm trước, trên đó ghi theo tuần các mục đưa đón, giao cơm, ở lại đêm.

Người ghi chép không phải Đỗ Thừa Nhạc.

Góc dưới bên phải là nét chữ của chính cha tôi.

Dòng đầu tiên viết một ngày tháng mà tôi rất quen thuộc.

Đó là ngày sinh nhật của tôi. Cha nói trong điện thoại rằng ông vẫn khỏe, bảo tôi đừng mất công về.

Hóa ra tối hôm đó, người đưa ông đi cấp c/ứu là Đỗ Thừa Nhạc.

Tôi mang tờ bảng chấm công đó ra bên cửa sổ. Ngoài ngày tháng, còn có những ghi chú rất tỉ mỉ: đi cùng phục hồi chức năng bốn mươi phút, tái khám bị chậm trễ, huyết áp ban đêm không ổn định, đi lấy th/uốc hộ. Nét chữ càng về sau càng r/un r/ẩy, nhưng chưa từng bị gián đoạn.

Trong đó kẹp một tờ hóa đơn đỗ xe, mặt sau viết: “Tri Vi gọi điện, đừng làm phiền nó họp.”

Tôi nhớ cuộc gọi đó. Cha hỏi tôi dự án có bận không, tôi nói rất bận. Ông cười bảo mình chỉ đi tái khám định kỳ, bảo tôi tập trung làm việc. Lúc đó tôi thậm chí còn thở phào nhẹ nhõm.

Bây giờ tôi mới biết, Đỗ Thừa Nhạc đã ngồi ngay bên cạnh ông.

Đó không phải là bằng chứng đủ để kết tội tôi bất hiếu, cũng không phải bằng chứng Đỗ Thừa Nhạc có thể dùng để khoe công. Nó chỉ đặt lại đúng vị trí những giờ phút mà tôi đã vắng mặt.

Sau khi xem xong, anh trai không còn nói “chắc là y tá” nữa. Anh lật tờ hóa đơn đỗ xe qua lại, cuối cùng chỉ hỏi: “Tại sao cha không nói với chúng ta?”

Câu hỏi này, tôi cũng không trả lời được.

Trước khi anh trai cất tờ hóa đơn đỗ xe vào thư mục, lần đầu tiên anh chủ động hỏi tôi bản tóm tắt đưa đón đầy đủ. Tôi gật đầu. Ít nhất từ giây phút này trở đi, không ai có thể dùng trí tưởng tượng để lấp đầy những năm tháng cuối đời của cha nữa.