Sáng hôm sau, tôi mang bản sao quyền sở hữu, phụ lục cũ và bản sao đơn đăng ký chưa hoàn tất đến văn phòng công chứng đã hợp tác nhiều năm.

Tôi không hỏi ngay “có hiệu lực không”, mà trải trình tự thời gian ra. Tám năm trước, cha ký phụ lục cá nhân, bảy năm trước từng nộp đơn xin x/ác lập quyền cư trú nhưng sau đó rút lại vì hồ sơ thiếu sót. Quyền sở hữu căn nhà vẫn đứng tên mẹ, sau khi cha qu/a đ/ời cũng không bổ sung đăng ký.

Sau khi xem xong, công chứng viên chỉ nhắc tôi hai điều: Không đăng ký chính thức không có nghĩa là thỏa thuận cá nhân chưa từng tồn tại; nhưng thỏa thuận cá nhân cũng không thể trực tiếp đá/nh đồng với vật quyền đã hoàn tất. Nếu muốn b/án, tốt nhất nên làm rõ liệu cha dượng có yêu cầu quyền sử dụng hay không, các người thừa kế khác có tranh chấp gì không, và mẹ sẵn sàng gánh vác điều gì.

Việc này rắc rối hơn nhiều so với một câu “có hiệu lực” hay “vô hiệu”, nhưng lại chính là câu trả lời tôi cần.

Sau khi về công ty, tôi tra c/ứu hồ sơ sửa chữa của căn hộ cũ qua các năm. Mẹ có thói quen nhét biên lai giấy vào cùng một chiếc hộp sắt, trước kia tôi chê bà bừa bộn, giờ lại thấy may mắn. Khung cửa sổ, chống thấm, tay vịn phòng tắm, máy nước nóng, người thanh toán lúc là mẹ, lúc là Đỗ Thừa Nhạc. Điều kỳ lạ là trong khoảng từ tám năm trước đến năm năm trước, có vài tờ hóa đơn sửa chữa ghi địa chỉ thi công không phải là nhà cũ, mà là căn hộ cũ nơi cha tôi từng sống.

Người thanh toán cũng là Đỗ Thừa Nhạc.

Tờ đầu tiên chỉ là thay ống nước, tờ thứ hai là tay vịn hỗ trợ người khuyết tật, tờ thứ ba là chống trượt phòng tắm. Số tiền không lớn, nhưng lại xuất hiện liên tục trong ba năm.

Tôi mang biên lai về nhà. Đỗ Thừa Nhạc đang gọt lê trong bếp, thấy tôi đặt giấy lên bàn, con d/ao khựng lại.

“Ông đã từng sửa nhà cho cha tôi sao?”

“Tiện tay thôi.”

“Tiện tay suốt ba năm?”

Ông c/ắt đ/ứt vỏ lê, cúi đầu rửa d/ao. “Bên đó không có ai tiện cả.”

“Còn anh tôi thì sao?”

“Anh con lúc đó ở xa.”

“Người chăm sóc thì sao?”

“Người chăm sóc không quản việc sửa ống nước.”

Tôi không cười nổi. “Hai người chẳng phải không qua lại sao?”

Đỗ Thừa Nhạc cuối cùng cũng nhìn tôi. “Tri Vi, có những chuyện qua rồi thì thôi. Giờ mẹ con muốn đổi nhà, con đừng khơi lại chuyện cũ nữa.”

Tôi để ý thấy ông không phủ nhận.

Mẹ bước ra từ phòng, nghe thấy câu cuối cùng liền nói ngay: “Thừa Nhạc giúp vài lần thôi, không có ý nghĩa gì đâu.”

“Con cũng đâu có nói nó có ý nghĩa gì.” Tôi xếp biên lai theo ngày tháng, “Con chỉ muốn biết tại sao mọi người đều luôn nói với con rằng họ chưa từng liên lạc.”

Mẹ ngồi xuống, bàn tay đặt lên đầu gối. “Vì hồi nhỏ con sợ nhất là chúng ta cãi nhau. Mỗi lần cha con đến, con đều hỏi có phải mẹ muốn chia tay với Thừa Nhạc không. Mẹ không muốn con lại suy nghĩ lung tung.”

“Cho nên mọi người xóa sạch mọi chuyện?”

“Chỉ là không cần thiết phải nói.”

Lại là câu nói này.

Tôi cúi đầu nhìn biên lai. Định giá bất động sản sợ nhất là thiếu điều kiện giao dịch, còn gia đình thì dường như luôn có người tin rằng lược bỏ một đoạn sự thật có thể giữ cho giá trị không thay đổi.

Buổi tối, tôi gọi điện cho anh trai cùng cha khác mẹ Thẩm Bách Đình. Sau khi cha qu/a đ/ời, chúng tôi gặp nhau nhiều nhất cũng chỉ hai lần một năm. Anh ấy nghe xong chuyện phụ lục liền nói ngay: “Cái đó không tính.”

Tôi hỏi: “Anh đã xem chưa?”

“Mấy năm cuối đời cha phán đoán không tốt, ai mà biết ông ký thế nào.”

“Anh có biết Đỗ Thừa Nhạc từng sửa nhà cho ông không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. “Không biết.”

“Vậy anh có biết ai đưa ông đi phục hồi chức năng không?”

“Chắc là y tá.”

Tôi không phản bác ngay.

Chiều nay khi sắp xếp biên lai, tôi thấy dưới đáy hộp sắt có danh thiếp của một hãng xe y tế, mặt sau là tên cha và một dãy số viết tay.

Tôi chép dãy số đó vào sổ tay.

Nếu việc sửa chữa không phải là ngẫu nhiên, thì hồ sơ đưa đón có lẽ sẽ để lại thời gian rõ ràng hơn.

Và tôi bắt đầu sợ hãi, sợ rằng mình sẽ tìm thấy một cuộc sống mà ai cũng biết, chỉ mình tôi không biết.

Tôi lại gọi cho một trong những tiệm sửa chữa vẫn còn hoạt động. Ông chủ tra sổ cũ, nói người liên lạc năm đó luôn là một số điện thoại, họ Đỗ, thường chụp ảnh những chỗ cần sửa trước khi thợ đến để tránh việc chủ nhà phải đứng lâu.

“Chủ nhà là cha của ông ấy à?” Ông chủ hỏi.

Tôi khựng lại một lát. “Không phải.”

“Vậy chắc là người thân, ông ấy đến nhiều lần lắm.”

Tôi không đính chính.

Câu “đến nhiều lần” đó khiến những khoản thanh toán rời rạc trên giấy bỗng chốc có sức nặng. Một lần có thể là giúp đỡ, hai lần có thể là tình cờ, nhưng người liên lạc xuất hiện lặp đi lặp lại trong ba năm thì rất khó dùng từ “tiện tay” để bao biện.

Trên đường về nhà, tôi lật lại bản sao lưu lịch sử cuộc gọi trước khi cha qu/a đ/ời. Số của Đỗ Thừa Nhạc không lưu tên, chỉ là một dãy số, nhưng lại xuất hiện vào những buổi chiều cố định. Tôi không phải đang điều tra một vụ l/ừa đ/ảo, nhưng lần đầu tiên tôi dùng cách kiểm tra giao dịch bất thường để nhìn nhận lại gia đình mình.

Tôi đá/nh dấu số điện thoại cũ đó là “chờ x/ác nhận”, không ghi là “người chăm sóc”. Trước khi câu chuyện còn chưa hoàn chỉnh, tôi không muốn ngay cả bản thân mình cũng vội vàng đặt tên cho bất kỳ ai.