Khi tôi lật đến trang cuối cùng của bảng định giá căn hộ cũ, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy không phải là con số, mà là một dòng ghi chú cũ được ghim phía sau các phụ lục quyền sở hữu.

“Phòng phía sau, dành cho Đỗ Thừa Nhạc cư trú trọn đời.”

Tôi dán mắt vào mấy chữ đó hai lần. Tờ giấy phụ lục đã ố vàng, góc dưới bên phải có chữ ký của cha tôi, Thẩm Quốc Lương, bên cạnh còn kẹp một bản sao đơn đăng ký chưa hoàn tất. Mẹ đang ngồi cạnh những thùng giấy trong phòng khách, tay bọc từng chiếc tách trà vào giấy báo. Tôi hỏi bà: “Đây là cái gì?”

Bà ngước nhìn một cái, động tác khựng lại nửa giây. “Chuyện từ lâu lắm rồi, không làm xong. Con đừng bận tâm.”

“Muốn b/án nhà, phụ lục này không thể không quan tâm.”

Tôi là chuyên viên định giá bất động sản, câu này tôi nói với khách hàng rất tự nhiên. Nhưng khi căn nhà trên bàn là tổ ấm tôi đã sống suốt hai mươi năm, còn hai người đàn ông trong văn bản, một người là cha ruột đã khuất, một người là cha dượng đã nuôi nấng tôi khôn lớn, thì giọng điệu chuyên nghiệp bỗng chốc trở nên xa lạ như thể đi mượn.

Mẹ gấp tờ báo lại. “Thừa Nhạc cũng nói không cần tính đến. Ông ấy cũng đâu có thực sự ở đến già.”

Tôi quay đầu nhìn căn phòng phía sau cuối hành lang. Cửa khép hờ, bên trong chất đầy hộp dụng cụ của cha dượng, hai chiếc áo khoác trái mùa và một chiếc giường hẹp. Đỗ Thừa Nhạc ở đây từ khi tôi học cấp hai, sau này tôi chuyển ra ngoài đi làm, ông ấy vẫn giữ thói quen nhường phòng ngủ chính cho mẹ, bảo rằng ông dậy sớm sẽ làm phiền người khác. Tôi cứ ngỡ đó chỉ là thói quen sinh hoạt.

Chiều nay môi giới bất động sản sẽ đến x/ác nhận giá ủy thác b/án, mẹ định b/án căn hộ cũ để đổi lấy một căn nhỏ hơn có thang máy, gần chợ. Sau khi đầu gối bà bị thoái hóa, việc đi lại bốn tầng lầu đã trở nên rất khó khăn. Chuyện này không thể trì hoãn, tôi còn hiểu rõ hơn ai hết.

Nhưng phụ lục cũng không thể coi như không tồn tại.

Tôi gọi điện cho Đỗ Thừa Nhạc. Ông im lặng vài giây ở đầu dây bên kia, chỉ nói: “Đó là chuyện cha con viết bừa bãi hồi trước, hết hạn rồi.”

Tôi hỏi: “Ông biết có văn bản này sao?”

“Biết.”

“Tại sao chưa từng có ai nói với con?”

Lần này ông im lặng lâu hơn. “Không cần thiết.”

Tôi gh/ét nhất là khi có người dùng ba chữ này để trả lời tại hiện trường định giá. Không cần thiết, thường có nghĩa là có ai đó đã thay người khác phán xét xem điều gì đáng để biết.

Trước khi môi giới đến, tôi cất tài liệu ủy thác b/án đi, chỉ để lại bảng định giá hiện trạng. Mẹ nhíu mày: “Tri Vi, tuần sau chúng ta phải đi xem nhà mới rồi, con cứ kẹt ở đây thì tiền đặt cọc sẽ bị lùi lại đấy.”

“Con không phải không b/án.” Tôi cho phụ lục vào túi hồ sơ trong suốt, “Con phải x/ác định xem sự sắp xếp này rốt cuộc có hiệu lực pháp lý hay không, cũng phải biết nó từ đâu mà ra.”

“Đó chỉ là chuyện giữa cha con và Thừa Nhạc.”

“Căn nhà do chúng ta xử lý, thì đã không còn là chuyện riêng của hai người họ nữa rồi.”

Khi chuông cửa vang lên, mẹ không nói thêm gì nữa.

Tôi dẫn môi giới đi đo diện tích, căn phòng phía sau nhỏ hơn tôi nhớ. Bức tường sát cửa sổ đã được chống thấm từ năm ngoái, khung cửa sổ cũng là loại mới. Tôi ngồi xổm xuống xem nhãn dán thi công, ngày tháng đúng là một năm trước khi cha qu/a đ/ời.

Người môi giới tiện miệng hỏi: “Phòng này ai dùng?”

“Chồng tôi.” Mẹ đáp rất nhanh.

Tôi nhìn vệt silicone mới được trám lại bên cạnh khung cửa sổ, bỗng nhớ tới căn hộ trị liệu nơi cha sống những năm cuối đời cũng từng bị dột. Hồi đó tôi làm việc ở xa, chỉ nghe anh trai nói cha được y tá chăm sóc, mọi thứ đều đã được sắp xếp ổn thỏa.

Sau khi định giá xong, tôi không báo giá b/án cho mẹ.

Tôi viết ba việc vào sổ tay công việc trước: Thời gian ký phụ lục, thời gian sửa chữa căn phòng phía sau, đơn đăng ký quyền cư trú chưa hoàn tất.

Sau đó, tôi thêm một câu hỏi ở dưới cùng.

Tại sao cha lại để lại một căn phòng cho một người mà cả nhà đều nói rằng sau khi ly hôn, ông chưa từng gặp lại lần nào?

Sau khi môi giới rời đi, mẹ đưa cho tôi một thư mục khác, bên trong là sơ đồ căn nhà mới mà bà đã chọn, phí quản lý và thời hạn đặt cọc. Trên cùng khoanh tròn thứ Sáu bằng bút đỏ. Bà không giục tôi, chỉ nói: “Mẹ không nhất thiết phải b/án hôm nay, nhưng chân mẹ thật sự không trụ được mấy năm nữa đâu.”

Tôi trải tài liệu ra tính toán một lượt. Nếu căn nhà cũ b/án suôn sẻ, sau khi đổi nhà bà vẫn còn đủ tiền dự phòng khẩn cấp; nếu lùi lại ba tháng, chi phí thuê nhà, chuyển nhà và phí duy trì song song sẽ tăng lên. Đây không phải là một bí mật chỉ có thể bàn về cảm xúc.

Tôi lại quay về trước cửa căn phòng phía sau. Chiếc áo khoác cũ của Đỗ Thừa Nhạc treo sau cửa, bên cạnh là chiếc ô gấp tôi từng dùng hồi nhỏ. Những thứ ông ấy để lại trong căn nhà này còn sớm hơn, lâu hơn bất kỳ tờ phụ lục nào.

Nhưng tôi không thể vì ông ấy ở lâu mà thay ông ấy thừa nhận một chữ “trọn đời”.

Tôi cũng không thể vì mẹ vội chuyển nhà mà thay cha rút lại một lời hứa có thể đã thực sự tồn tại.

Tôi ghi thời hạn đặt cọc của thứ Sáu vào sổ tay, không khoanh đỏ. Đó không phải là vạch kẻ giới hạn thúc ép tôi từ bỏ việc kiểm tra, mà chỉ là điều kiện thực tế mà mẹ phải cùng gánh vác gánh vác gánh vác.