Hệ thống không cho tôi thời gian để hối h/ận.

Ba giây sau khi gửi, lịch trình đăng bài chuyển từ chín giờ sáng sang màu xám, trên trang chuyên đề xuất hiện một trạng thái công khai: "Bài báo điều tra dự kiến đã được rút lại, lý do: điều kiện bảo vệ nguồn tin không được đáp ứng." Không có tên tác giả, không có tên nền tảng, cũng không có bất kỳ chi tiết nào khiến người khác có thể đoán ra người được phỏng vấn.

Nhưng thông báo nội bộ lập tức bùng n/ổ.

Cuộc gọi đầu tiên của Kính Duy gọi thẳng đến: "Cậu khởi động việc rút bài?"

"Đúng."

"Cuộc họp tổng biên tập đang diễn ra, cậu không đợi kết quả."

"Vì lịch trình đã khôi phục, hơn nữa nguồn tin yêu cầu tạm thời không đăng."

"Cậu có biết điều này sẽ gây ra hậu quả gì không?"

"Biết."

Đương nhiên tôi không biết hết toàn bộ, nhưng ít nhất tôi biết điều đến trước tiên sẽ là kỷ luật.

Chín giờ mười lăm phút, nhân sự gửi email thông báo tạm dừng quyền phỏng vấn và đăng bài hậu trường của tôi, chờ đợi điều tra đạo đức. Tài khoản của Ánh Chân cũng bị hạn chế một phần quyền biên tập vì cô ấy là người sửa đổi cuối cùng. Quy trình thăng chức chính thức bị đóng băng.

Cô ấy ngồi đối diện tôi đọc xong thông báo, không đ/ập phá đồ đạc, cũng không khóc, chỉ xếp gọn sợi dây đeo màu xanh lục đậm đó lại rồi bỏ vào ngăn kéo.

Tôi nói: "Cậu có thể viết rõ trong hồ sơ rằng việc rút bài là do tớ khởi xướng trước."

"Vốn dĩ là cậu khởi xướng trước."

"Cũng có thể viết là cậu không đồng ý."

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi. "Cậu hy vọng tớ viết như vậy sao?"

"Tớ hy vọng cậu viết sự thật."

Cô ấy im lặng một lúc rồi mở máy tính của mình lên.

Khoảng mười giờ, biên tập viên đạo đức yêu cầu chúng tôi nộp dòng thời gian sự kiện riêng biệt, không được bàn bạc chung. Tôi bắt đầu viết từ lúc tạo phiên bản lúc ba giờ hai phút, liệt kê mọi lần chỉnh sửa, mọi bức email, mọi phản hồi của nguồn tin. Viết đến lúc ba giờ sáng khi chúng tôi nói chuyện ở hành lang, tôi dừng lại. Đó không phải là một phần của hệ thống ghi chép, và cũng là nơi duy nhất tôi biết tại sao cô ấy lại vội vàng thăng chức đến vậy.

Tôi không viết về chi tiết y tế của cô ấy.

Tôi chỉ viết: "Đồng tác giả cho biết việc tuyển dụng chính thức và bảo hiểm là cân nhắc quan trọng để chấp nhận thăng chức, và thừa nhận trước khi sửa đổi đã biết rủi ro ẩn danh có thể tăng lên."

Điều này đã đủ để giải thích xung đột lợi ích, không cần phải biến hoàn cảnh cá nhân của cô ấy thành một trường hợp khác để người ngoài phán xét xem cô ấy có đáng được thông cảm hay không.

Trước buổi trưa, Ánh Chân nộp dòng thời gian của cô ấy. Cô ấy chủ động gửi bản sao cho tôi, chỉ nói: "Cậu không cần trả lời."

Tôi vẫn xem.

Cô ấy viết bất lợi cho bản thân hơn cả những gì tôi dự đoán. Cô ấy thừa nhận hai tuần trước đã biết việc thăng chức và "liệu bài viết có thuận lợi được đăng hay không" được đặt trong cùng một cuộc trò chuyện; thừa nhận sau khi đọc lại cam kết ẩn danh vào buổi chiều vẫn chọn giữ lại các trường hợp; thừa nhận cô ấy từng coi "đăng trước bổ sung sau" là phương án vẹn cả đôi đường cho nguồn tin và sự nghiệp, nhưng lại không đạt được sự đồng ý của nguồn tin.

Đoạn cuối cùng, cô ấy viết: "Tám giờ bảy phút, sau khi việc rút bài đã được khởi động, tôi nộp đơn đồng ý rút tên đồng tác giả và rút bài. Hành động này không thể xóa bỏ rủi ro do sửa đổi trước đó của tôi gây ra, chỉ biểu thị rằng tôi không còn chủ trương đăng phiên bản hiện tại nữa."

Tôi nhìn thời gian.

Tám giờ bảy phút. Tức là bảy phút sau khi tôi nhấn nút rút bài.

Tôi đi đến bên bàn cô ấy. "Cậu theo sau?"

"Ừ."

"Tại sao không nói với tớ?"

Cô ấy dời mắt khỏi màn hình. "Vì không phải là giúp cậu. Là quyết định của riêng tớ."

Câu nói đó khiến tôi khựng lại.

Nửa năm qua chúng ta đã quá quen với việc viết các lựa chọn thành "chúng ta". Chúng ta cùng tìm dữ liệu, cùng thuyết phục nguồn tin, cùng tranh luận câu chữ với pháp vụ, thậm chí cùng mài giũa những điểm bất đồng thành một câu trả lời. Đến cuối cùng, sự thân mật này lại khiến cả hai quên mất rằng, có những trách nhiệm không thể dùng ngữ khí chung để cùng gánh vác.

Buổi chiều, Ngữ San trả lời tôi: "Đã thấy trạng thái rút bài. Cảm ơn các bạn đã dừng lại."

Tôi không trả lời "không sao đâu". Chuyện này rất lớn, và còn lâu mới qua đi.

Tôi chỉ nói với cô ấy: dữ liệu đã được đưa vào chế độ hạn chế truy cập, sau này nếu có bất kỳ ai muốn sử dụng lại, đều cần phải có sự đồng ý của cô ấy.

Khi rời công ty vào buổi chiều tà, thẻ từ của tôi lần đầu tiên không thể mở cửa phòng dữ liệu. Ánh Chân đứng ở phía bên kia cũng vậy.

Trong điện thoại tôi vẫn còn lưu nhóm làm việc suốt nửa năm qua, nhưng không có bất kỳ tài liệu nguồn nào của người được phỏng vấn nằm trên thiết bị cá nhân. Điều này khiến tôi yên tâm đôi chút, cũng khiến tôi hiểu rằng sau khi rút bài, thứ thực sự cần giữ lại không phải là lý lẽ của chúng ta, mà là những tài liệu đã giao đi, giờ đây phải được hạn chế nghiêm ngặt trở lại.

Chúng tôi cùng đợi thang máy, nhưng không còn lướt điện thoại song song như trước. Sau khi cửa mở, cô ấy đi vào trước, tôi đi sau nửa bước.

"Nhược Trừng," cô ấy đột nhiên gọi tôi.

"Ừ?"

"Tớ sẽ không yêu cầu cậu nói với tổng biên tập rằng tớ cần công việc đó đến mức nào."

Tôi nhìn hình ảnh chúng tôi trong gương thang máy.

"Tớ cũng sẽ không," tôi nói.

Cô ấy gật đầu.

Đây không phải là làm hòa, nhưng ít nhất chúng ta đã lần đầu tiên tách biệt được tình bạn và việc gánh vác hậu quả thay cho đối phương.