Còn bốn tiếng nữa là đến hạn chót, tôi đặt con trỏ chuột trên trang so sánh phiên bản, không nhấn bất kỳ phím nào.

Bên trái là bản thảo điều tra mà tôi và Hứa Ánh Chân đã khóa lại vào lúc 11 giờ 47 phút đêm qua, bên phải là phiên bản cô ấy nộp lại vào chiều nay. Ba đoạn văn vốn ghi rõ tên nền tảng, quy trình kiểm duyệt và nguồn gốc các nhãn rủi ro đều đã bị xóa sạch. Các cột trong bảng dữ liệu vốn có thể đối chiếu với chuỗi trách nhiệm cũng biến mất, chỉ để lại những câu chung chung như "tỷ lệ phản hồi mà các loại khách thuê nhận được có sự khác biệt", một kiểu câu mà chẳng ai phải chịu trách nhiệm.

Tệ hơn nữa, các trường hợp của người được phỏng vấn vẫn còn đó.

Tôi nhìn thấy hồ sơ của Trần Ngữ San trước. Cô ấy từng giao cho chúng tôi lịch sử hỏi thuê nhà trong ba tháng với một điều kiện duy nhất: bất kỳ chi tiết nào có thể giúp nền tảng suy ngược ra tài khoản của cô đều không được đăng tải nếu chưa có sự x/ác nhận của cô. Trong bản thảo gốc, chúng tôi dùng các quy tắc nội bộ của nền tảng và tài khoản thử nghiệm để lồng ghép trường hợp của cô vào bằng chứng tổng thể; còn bản sửa đổi lại lược bỏ các quy tắc, chỉ giữ lại khoảng thời gian cô bị từ chối, lý do chuyển nhà và sở thích về loại hình căn hộ. Đối với đ/ộc giả thông thường, đó chỉ là những câu chuyện. Nhưng với những người nắm giữ dữ liệu hậu trường, đó là một chuỗi tọa độ gần như có thể định vị trực tiếp đến cá nhân.

Tôi cuộn tài liệu lên trên, thấy tên đồng tác giả vẫn là hai chúng tôi.

Điều hòa trong văn phòng bật quá thấp, đèn ca đêm chỉ sáng một nửa khu vực. Chỗ ngồi của Ánh Chân nằm chéo phía đối diện tôi, áo khoác vẫn treo trên lưng ghế, nhưng người thì không có ở đó. Chiếc cốc của cô ấy đ/è lên một bao đựng thẻ nhân viên mới, dây đeo màu xanh lục đậm, rộng hơn một đoạn so với loại dây màu xám mà nhân viên hợp đồng sử dụng.

Tôi nhìn chằm chằm vào sợi dây đeo đó vài giây rồi mở lịch sử chỉnh sửa bản thảo.

Ba giờ hai phút chiều, quản lý La Kính Duy tạo "phiên bản cuối cùng". Ba giờ bảy phút, Ánh Chân chấp nhận chuyển quyền biên tập. Ba giờ mười bốn phút, cô ấy xóa đoạn trách nhiệm đầu tiên. Ba giờ hai mươi mốt phút, cô ấy bỏ đi các mối qu/an h/ệ cột dữ liệu mà chúng tôi mất hai tháng mới x/ác nhận được. Ba giờ ba mươi sáu phút, lịch đăng bài được đẩy lên 11 giờ 50 phút tối nay.

Tôi di chuyển con trỏ đến phần chú thích của cột dữ liệu đã bị xóa. Nơi đó vốn ghi lại nguồn gốc mà chúng tôi đã đối chiếu ba lần: dữ liệu do khách thuê xuất ra, tài khoản thử nghiệm, phản hồi bằng văn bản của nền tảng. Giờ đây, phần chú thích chỉ còn là khoảng trống. Những thao tác biên tập không hiển thị với bên ngoài này lại vô tình xóa bỏ lý do tại sao chúng tôi có thể chất vấn nền tảng.

Tôi gọi điện cho cô ấy. Lần đầu không bắt máy, lần thứ hai khi nhấc máy, phía sau có tiếng báo hiệu của thang máy.

"Cậu đã sửa bản thảo?" tôi hỏi.

Cô ấy im lặng một nhịp. "Tớ đang quay lại đây."

"Tớ đang hỏi là, cậu có biết mình đã xóa đi những gì không?"

"Biết."

Câu trả lời này khiến những câu chất vấn vốn đã chuẩn bị sẵn của tôi nghẹn ứ nơi cổ họng.

Tôi nói: "Trường hợp của Ngữ San vẫn còn đó. Không có chuỗi trách nhiệm, cô ấy sẽ trở thành người duy nhất có thể bị nhận diện."

"Tớ đã xóa cả tên và tài khoản rồi."

"Điều chúng ta hứa không phải là xóa tên. Chúng ta hứa là không để đối phương dựa vào các chi tiết để suy ngược ra danh tính."

Đầu dây bên kia lại im lặng. Cô ấy hạ giọng nói: "Nhược Trừng, đừng động vào bản thảo trước. Tớ sẽ đến trong mười phút nữa."

Tôi tên là Thẩm Nhược Trừng, là một phóng viên dữ liệu. Suốt nửa năm qua, tôi và Ánh Chân đã dành hết thời gian sau giờ làm, cuối tuần và cả những khoảng trống giữa các cuộc phỏng vấn để dồn tâm huyết vào đề tài này. Chúng tôi bắt đầu từ dữ liệu tài khoản do khách thuê tự tải xuống, tổng hợp hơn ba trăm bản ghi hỏi thuê, sau đó dùng các tài khoản thử nghiệm với điều kiện khác nhau để truy vấn lặp đi lặp lại, cuối cùng mới tìm ra cột phân loại rủi ro từng xuất hiện trong hậu trường của nền tảng. Đó không phải là một câu chuyện có thể tóm gọn bằng từ "phân biệt đối xử", mà là một chuỗi trách nhiệm cần được dựng lên từ từ qua từng cột dữ liệu, từng lần thay đổi, từng bức thư phản hồi.

Giờ đây, chuỗi đó đã bị c/ắt đ/ứt, để lại những người dễ bị tổn thương nhất đứng chơ vơ tại chỗ.

Tôi không lưu bản thảo cũ sang email cá nhân. Đó là thôi thúc đầu tiên, cũng là điều nguy hiểm nhất. Trong bản thảo gốc có chứa dấu thời gian gốc, loại hình căn hộ hiếm gặp và các nút liên lạc mà người phỏng vấn đã ủy quyền cho chúng tôi giữ tạm thời, một khi bị rò rỉ, sự bảo vệ sẽ mất đi ý nghĩa.

Việc đầu tiên tôi làm là xuất trang so sánh phiên bản thành tệp kiểm toán nội bộ, đưa vào thư mục chỉ nhóm điều tra mới có thể đọc; việc thứ hai là mở danh sách cam kết với người phỏng vấn, đối chiếu từng mục một với bản sửa đổi; việc thứ ba là đổi trạng thái đồng tác giả của mình thành "đang chờ x/ác nhận".

Hệ thống hiện cảnh báo: Nếu không x/ác nhận trước hai giờ so với lịch đăng, quản lý có thể gửi bài theo quyền biên tập.

Tôi nhìn thời gian đếm ngược, lần đầu tiên biết rõ câu hỏi tôi phải trả lời đêm nay không phải là "bài này còn c/ứu được không", mà là một câu hỏi khó hơn nhiều -- liệu tôi có thể ngăn chặn một bài báo không an toàn được đăng tải mà không cần phải công khai bản thảo gốc để chứng minh mình đúng hay không.

Mười phút sau, cửa kính được đẩy ra. Tôi chuyển danh sách cam kết với người phỏng vấn về trang đầu, tự nhắc nhở bản thân rằng dù cô ấy có nói gì đi nữa, câu hỏi đầu tiên cũng không phải là về mối qu/an h/ệ của chúng tôi.

Ánh Chân bước vào, trước ngựk đang đeo sợi dây thẻ nhân viên mới màu xanh lục đậm.