Tháng đầu tiên sau khi tiếp quản đ/ộc lập, tôi phạm ba sai lầm.

Thứ nhất là đá/nh giá quá cao việc phân ca của tình nguyện viên, khiến một buổi hoạt động ở Nam Khê thiếu người đột xuất; thứ hai là quên tách việc m/ua sách mới thành hai đợt, khiến dòng tiền eo hẹp hơn dự tính; thứ ba là điều quen thuộc nhất--tôi lại muốn tự mình lấp đầy mọi lỗ hổng.

Thứ Năm tuần đó, tôi chạy đôn chạy đáo từ bảy giờ sáng đến mười giờ tối, về đến căn hộ vẫn định làm nốt bản thuyết trình hoạt động tuần sau.

Máy tính vừa mở lên, tôi nhìn thấy dòng chữ đỏ mình tự viết trên lịch: Ngày nghỉ.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, rất muốn giả vờ như không thấy.

Cuối cùng vẫn tắt máy.

Hôm sau tôi dời lịch hoạt động Nam Khê, thẳng thắn nói với giáo viên về việc thiếu nhân lực; sắp xếp lại đơn m/ua hàng; khi tình nguyện viên xin nghỉ đột xuất, tôi không vội nói "để tôi làm" mà hỏi trạm khác xem có thể đổi ca không.

Mọi việc không vì thế mà sụp đổ.

Sau đó, tôi giữ lại ngày nghỉ đó trong lịch trình hàng tháng, không dùng nó để bù đắp hoạt động. Lần đầu tiên thực sự nghỉ ngơi, tôi ngủ đến tận trưa, tỉnh dậy vẫn thấy tội lỗi; buổi chiều đi chợ m/ua thức ăn, tối đọc xong một cuốn tiểu thuyết không liên quan đến công việc. Hôm sau trở lại xe, mọi việc vẫn chờ tôi, nhưng không hề mất kiểm soát chỉ vì tôi vắng mặt một ngày.

Trải nghiệm này hiệu quả hơn bất kỳ lời truyền cảm hứng nào.

Công việc của Chu Chí Hành ở nước ngoài rất bận. Chúng tôi không liên lạc mỗi ngày, thường là hai ba lần một tuần. Có lúc anh gửi ảnh phục hồi kết cấu gỗ, có lúc tôi gửi ảnh chiếc đèn xếp mới lắp trên xe Thanh Nha. Có lần chúng tôi im lặng suốt mười ngày, tôi vậy mà cũng không hề cảm thấy mối qu/an h/ệ đang biến mất.

Ngày thứ mười một, anh gọi.

"Còn sống chứ?"

"Vẫn đang."

"Mười ngày không có bất kỳ vấn đề kỹ thuật nào, tôi hơi không quen."

"Vì xưởng sửa chữa làm rất tốt."

"Tốt, hãy tiếp tục dùng họ."

Tôi cố tình hỏi: "Anh không gh/en sao?"

"Tôi chỉ gh/en khi mộng gỗ bị sửa bừa bãi thôi."

Chúng tôi cười một lúc.

Nói chuyện công việc xong, anh hỏi dạo này tôi ngủ thế nào.

"Bảy tiếng."

"Thật không đấy?"

"Em có bằng chứng."

"Không cần gửi."

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra giữa chúng tôi không còn tài liệu nào cần phối hợp, nhưng vẫn nhớ về giấc ngủ, công việc và bữa trưa của đối phương.

Sự ghi nhớ này không còn đính kèm tư cách nào nữa.

Ngày quỹ tái cơ cấu hoàn tất, Giám đốc Lương chính thức rút quy tắc "hộ cùng chung sống" cũ ra khỏi sổ tay. Bà gửi cho tôi bản quy định mới, khi nhìn thấy trang đó, tôi nhớ lại đám cưới không khách mời của chúng tôi.

Nếu muộn hai tháng, mọi chuyện đã không cần phải xảy ra.

Nhưng tôi không nói câu này thành sự hối h/ận.

Cuộc hôn nhân đó thực sự đã giúp xe Thanh Nha trụ lại được trong giai đoạn chuyển giao nguy cấp nhất, và cũng thực sự phơi bày những thói quen tệ nhất của tôi và Chu Chí Hành: tôi ôm hết trách nhiệm vào mình, còn anh vì sợ tôi không trụ nổi mà trì hoãn lựa chọn thay tôi.

Chúng tôi đã trả giá mới tách được nó ra.

Điều này không thể lãng mạn hóa, cũng không cần giả vờ như nó vô nghĩa.

Một tuần trước ngày giỗ dì, tôi lái xe Thanh Nha đến điểm dừng chân ở bờ sông nơi dì thiết kế lộ trình sớm nhất. Nơi đó giờ có một phòng đọc sách nhỏ, trên tường vẫn còn lưu lại bản đồ lộ trình vẽ tay của dì từ mười một năm trước.

Tôi mang theo cuốn sổ tay nhỏ của dì.

Chữ "đ/ộc" ở trạm Bắc Pha vẫn còn xiêu vẹo.

Giáo viên hỏi tôi có muốn đặt ảnh của dì lên xe để tưởng niệm không.

Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: "Không cần đặt cố định. Làm một tháng chủ đề sách dì chọn là được rồi."

Trước đây tôi sẽ sợ rằng chỉ cần thiếu đi một thứ, dì sẽ càng rời xa tôi.

Giờ đây tôi bắt đầu sẵn lòng để những cách dì để lại tiếp tục thay đổi.

Ngày hôm đó sau khi đóng trạm, tôi ngồi một mình trong xe, lấy đoạn mộng gỗ cũ trong hộp ra.

Chu Chí Hành nói, có những thứ có thể tháo ra, cũng có thể ghép lại.

Tôi đặt mộng gỗ trong lòng bàn tay, lần đầu tiên không nghĩ đến hôn nhân.

Tôi nghĩ đến anh.

Tôi muốn anh trở về.

Khi câu này xuất hiện trong lòng, tôi không vội tìm lý do.

Không phải vì xe cần anh.

Không phải vì dì tin tưởng anh.

Không phải vì chúng ta từng hợp pháp gọi nhau là chồng vợ.

Tôi chỉ muốn biết, sau khi anh trở lại thành phố này, liệu anh còn sẵn lòng ngồi cùng bàn ăn tối với tôi không.

Tôi lấy điện thoại ra.

"Dự án nước ngoài còn bao lâu?"

Anh cách hai tiếng mới trả lời.

"Ba tuần."

Tôi gõ: "Sau khi về anh có rảnh không?"

Lần này anh trả lời rất nhanh.

"Có."

Tôi nhìn màn hình, chợt thấy mình có thể nói thêm một câu.

"Em muốn hẹn anh ăn tối."

Sau khi tin nhắn gửi đi, tim tôi đ/ập rất nhanh.

Chu Chí Hành không cố tình bỏ mặc tôi.

"Được. Anh cũng muốn."

Không có "đến lúc đó xem sao", cũng không lấy cuộc hôn nhân cũ ra đùa giỡn.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, mặt sông đang tối dần, đèn đọc sách trên xe Thanh Nha từng cái một tắt đi.

Ba tuần không dài.

Lần đầu tiên tôi không vội vã sắp xếp tương lai thành một lộ trình hoàn chỉnh.

Một bữa cơm là đủ rồi.

Bước tiếp theo đợi đến khi thực sự đi đến đó, rồi cùng nhau quyết định.