Ngày thứ chín sau khi Chu Chí Hành lên đường, quỹ gửi thông báo phê duyệt cuối cùng.

Tôi đọc được thông báo đó ngay trên xe Thanh Nha.

Hôm đó dừng chân ở Thạch Bình, bọn trẻ vừa tan học, một đám đông đang chen chúc ở đuôi xe để chọn sách mới. Tôi ngồi xổm dưới đất buộc lại mấy tấm đệm đọc sách bị bung ra, điện thoại rung hai lần.

Tiêu đề email rất ngắn: Phê duyệt tư cách tiếp quản đ/ộc lập.

Tôi không mở ra xem ngay.

Tôi thu dọn nốt hai tấm đệm cuối cùng, đổi sách giúp một đứa trẻ mượn nhầm cấp học, rồi đẩy thùng sách trả lại vào trong xe. Đợi cửa xe đóng lại, tôi mới ngồi xuống chiếc ghế xếp mà dì trước đây thường ngồi nhất.

Thời hạn phê duyệt là ba năm.

Quyền sở hữu xe Thanh Nha chuyển từ quỹ thành tài sản chuyên dụng cho dự án, người tiếp quản chính là tôi. Bảo trì, bảo hiểm, gây quỹ và hồ sơ dịch vụ đều được kiểm duyệt hàng năm theo chế độ mới, không còn cần đến tư cách hộ cùng chung sống nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào tên mình.

Không nhẹ nhõm như tưởng tượng.

Người đầu tiên tôi muốn gọi điện vẫn là Chu Chí Hành.

Điều này khiến tôi hơi x/ấu hổ, nhưng lại cảm thấy không cần phải phủ nhận.

Anh bắt máy rất nhanh. Nền phía sau có tiếng người nói ngoại ngữ mà tôi không nghe rõ, cùng tiếng gõ của dụng cụ.

"Qua rồi sao?" anh hỏi.

"Sao anh biết?"

"Giờ này mà em gọi, không giống như muốn hỏi về thông số ốc vít."

Tôi cười khẽ. "Qua rồi."

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

"Chúc mừng, Thẩm người tiếp quản."

"Cảm ơn anh."

Tôi đọc lại tài liệu phê duyệt một lần nữa.

"Chí Hành."

"Ừ?"

"Chúng ta kết thúc hôn nhân đi."

Anh không hỏi "Em chắc chắn chứ?"

"Được."

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

"Anh cứ thế thôi sao?"

"Không lẽ anh phải hối h/ận?"

"Không phải."

"Thư Tình, anh đã hứa rồi. Đợi kế hoạch trở về dưới tên em, anh sẽ không lấy hôn nhân làm vật đảm bảo cho bất cứ thứ gì khác."

Tôi cúi đầu nhìn sàn gỗ dưới chân.

"Em ly hôn không phải vì không muốn gặp anh."

"Anh biết."

"Anh đừng thay em bổ sung đáp án."

Anh khựng lại một chút. "Được. Vậy em nói đi."

Tôi hít một hơi.

"Em muốn biết, nếu giữa chúng ta không có quỹ, không có việc tiếp quản xe, không có ba trang thỏa thuận hợp tác đó, liệu em còn muốn ăn cơm cùng anh, sống cùng một nơi, đợi anh trở về hay không. Bây giờ em cảm thấy là có, nhưng em không muốn dùng hôn nhân để bảo đảm cho đáp án này."

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười rất nhẹ.

"Như vậy rất công bằng."

"Còn anh thì sao?"

"Sau khi trở về, anh muốn hẹn gặp em."

"Sau nửa năm?"

"Nếu lúc đó em không đổi ý."

"Anh cũng có thể đổi ý mà."

"Ừ."

Chúng tôi dừng câu chuyện ở đó.

Hồ sơ ly hôn đã chuẩn bị xong từ lâu. Chế độ địa phương cho phép hai bên sau khi hoàn tất chứng nhận và x/ác minh danh tính thì nộp hồ sơ riêng biệt, anh đã làm xong phần của mình trước khi lên đường. Khi tôi đến văn phòng hộ tịch ký vào dòng cuối cùng, nhân viên xử lý nhìn hồ sơ rồi hỏi: "Kết hôn chưa đầy ba tháng sao?"

"Vâng."

"Không có tài sản chung và con cái vị thành niên chứ?"

"Không có."

Cô ấy không hỏi thêm gì nữa.

Lần này cũng không có khách mời.

Tôi bước ra khỏi văn phòng, trong tay có thêm một tờ giấy chứng nhận chấm dứt qu/an h/ệ hôn nhân, mỏng manh y hệt tờ giấy chứng nhận kết hôn ngày trước.

Tôi không x/é tờ cũ đi.

Cả hai tờ được đặt cùng nhau trong túi hồ sơ.

Chiều về quỹ, Giám đốc Lương giao cho tôi thẻ tài sản mới của xe Thanh Nha.

"Bây giờ thực sự là trách nhiệm của một mình cô rồi đấy."

Tôi vuốt ve mép thẻ. "Nghe có vẻ đ/áng s/ợ nhỉ."

"Vốn dĩ nó đã đ/áng s/ợ rồi."

Bà cười. "Nhưng cô đã tạo ra được phương án dự phòng rồi. Đừng để mình quay lại cảnh một mình gánh vác như Bội San nữa."

Tôi hứa.

Đêm đó, tôi mở một trang mới trong nhật ký lộ trình.

Trước đây dì sẽ viết "Thư Tình tiếp nhận".

Tôi đổi dòng đó thành: "Ngày đầu tiên theo chế độ mới."

Phía dưới liệt kê bốn cái tên: tôi, hai tình nguyện viên, một tài xế hợp tác vận chuyển.

Dòng tiếp theo là hợp tác bảo trì: hai xưởng xe luân phiên báo giá, đồ gỗ tái đấu thầu hàng năm.

Khi tôi đặt thẻ tài sản mới vào bao trong suốt, ngón tay vẫn còn run nhẹ. Sự r/un r/ẩy đó nhắc nhở tôi rằng, việc đạt được tư cách không hề giải quyết sạch sẽ nỗi đ/au mất dì, sự che giấu và việc ly hôn. Nó chỉ khiến cái tên chịu trách nhiệm cuối cùng đã được viết đúng.

Khi viết đến xưởng mộc của Chu Chí Hành, tôi dừng lại một chút, cuối cùng làm theo quy tắc để lại tên nhà cung cấp, không viết tên riêng của anh.

Đây không phải là xóa anh khỏi cuộc sống.

Mà là để kế hoạch cuối cùng không cần phải dựa vào mối qu/an h/ệ của chúng tôi mới có thể tồn tại.

Đêm đó, anh gửi một tấm ảnh công trường ở nước ngoài.

Chỉ có một hàng dầm gỗ đang được phục hồi, không có ảnh tự sướng.

Tin nhắn viết: "Hôm nay lần đầu tiên thấy mộng gỗ từ trăm năm trước vẫn có thể tháo ra tái sử dụng."

Tôi đáp: "Hôm nay Thanh Nha cho mượn được một trăm lẻ ba cuốn sách."

Anh gửi lại một biểu tượng ngón tay cái.

Cách năm phút, lại bồi thêm một câu: "Ly hôn vui vẻ nghe lạ lắm, nên anh không nói đâu."

Tôi cười đến mức gục xuống bàn.

Đêm đó tôi ngủ rất ngon.

Không phải vì mọi việc đều đã có đáp án.

Ít nhất một lý do quan trọng nhất đã được lấy đi.

Nếu sau nửa năm chúng ta còn muốn bước về phía nhau, thì đó chỉ có thể là vì chính bản thân chúng ta mà thôi.