Ngày thứ mười hai kể từ khi xe Thanh Nha ngừng chạy, lần đầu tiên tôi mang bốn thùng sách lên Bắc Pha.

Quỹ cho tôi mượn một chiếc xe thùng thông thường, tài xế chỉ đưa đến lưng chừng núi, đoạn sau không thể vào được do đường đang thi công. Tôi và hai tình nguyện viên chia nhau các thùng sách lên xe đẩy, đi bộ bốn mươi phút dọc theo con đường cũ.

Trước đây ngồi trong xe thư viện, tôi luôn coi đoạn đường đó là số dặm.

Đến khi tự mình đẩy lên mới biết tám trăm mét cuối cùng dốc đến thế nào.

Giáo viên Bắc Pha đón chúng tôi ở đầu đường. Phòng đọc thực chất chỉ là một lớp học trống trong trung tâm hoạt động, rèm cửa bạc màu, bên tường chất đầy ghế xếp. Tôi dán thẻ mượn sách lên bảng trắng, khi bọn trẻ lần lượt bước vào, câu hỏi đầu tiên không phải là xe đâu rồi.

"Lần sau còn sách khủng long mới không cô?"

Tôi ngẩn người một chút. "Có."

"Vậy khi nào xe sửa xong ạ?"

"Vẫn đang sửa."

"Ồ."

Trả lời xong, cậu bé chạy đi tìm sách.

Tôi chợt thấy mười mấy ngày qua mình đã luôn nắm bắt sai trọng tâm.

Đối với tôi, xe Thanh Nha chứa đựng mười một năm của dì, tư cách tiếp quản của tôi và một cuộc hôn nhân kỳ lạ; còn đối với bọn trẻ, trước hết nó là thứ định kỳ mang sách đến. Xe hỏng, chúng sẽ thất vọng, nhưng chỉ cần sách vẫn đến, mọi việc không hề dừng lại hoàn toàn.

Buổi chiều, tôi làm hai hoạt động đọc sách, thu hồi sáu mươi bảy cuốn, cho mượn tám mươi tư cuốn. Giáo viên Bắc Pha ký tên vào giấy chứng nhận dịch vụ thay thế cho tôi, còn đính kèm ảnh hoạt động và ghi chép số lượng người tham gia.

Khi xuống núi, cánh tay tôi run đến mức suýt không cầm chắc chai nước.

Trong điện thoại có tin nhắn của Chu Chí Hành.

"Đồ gỗ trên xe đã hoàn thành. Bộ phận thu m/ua đã nghiệm thu."

Tôi trả lời: "Đã nhận, cảm ơn anh."

Nửa tiếng sau, anh chỉ đáp một chữ "Được".

Cuộc đối thoại riêng tư của chúng tôi yên tĩnh như giá sách vừa được dọn trống.

Hai ngày sau, xe Thanh Nha từ xưởng sửa xe thứ hai trở về. Tiếng vận hành của mô-đun làm mát mới nhỏ hơn trước, giá sách trong xe cũng được cố định lại toàn bộ. Quỹ yêu cầu tôi làm một bài kiểm tra chạy không tải, tôi làm theo quy định tìm kỹ thuật viên bên thứ ba đi cùng, Chu Chí Hành không lên xe.

Kiểm tra kết thúc, tôi gửi cho anh một bản kết quả.

Anh phản hồi: "Đã thấy. Kệ tầng sau bên phải tuần đầu tiên siết lại lần nữa nhé."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, chợt nhớ đến tuần đầu sau khi cưới, anh đứng dưới thang xếp dạy tôi phân biệt thời gian keo trám đóng rắn.

Không phải là tôi không nhớ anh.

Chỉ là nỗi nhớ và việc khôi phục lòng tin không phải là cùng một chuyện.

Sau khi đơn đăng ký đ/ộc lập bước vào giai đoạn hai, tôi được yêu cầu bổ sung một bản cấu hình nhân sự. Trước đây dì năm ngày mỗi tuần đều ở trên xe, hầu như không có ngày nghỉ thực sự. Tôi xếp một bản theo lịch cũ của dì, tính xong tổng giờ làm, chính bản thân tôi cũng gi/ật mình.

Nếu tôi chép lại bà, tôi sẽ lấp đầy tất cả cuối tuần trong nửa năm tới.

Tôi xóa bảng đi làm lại.

Bốn ngày mỗi tuần cố định lộ trình, một ngày hành chính; hai tuần giữ lại một ngày làm việc hoàn toàn không xuất xe; tình nguyện viên dẫn hoạt động phải có người dự phòng, không còn dồn tất cả các lỗ hổng tạm thời cho người phụ trách chính.

Giám đốc Lương xem xong hỏi: "Cô chắc chắn muốn giảm một ngày chứ?"

"Lượng dịch vụ sẽ ít đi một chút."

"Quỹ sẽ không vì cô bớt một ngày mà trừ hết điểm đâu."

Tôi biết bà đang nhắc nhở tôi, không cần thiết phải coi việc vắt kiệt bản thân là bằng chứng năng lực.

Chiều hôm đó, Chu Chí Hành đến quỹ ký quyết toán nghiệm thu đồ gỗ. Tôi tình cờ gặp anh ở hành lang.

Trong tay anh kẹp một túi tài liệu mỏng.

"Bên dự án nước ngoài yêu cầu tôi đến sớm một tuần."

"Khi nào?"

"Thứ Hai tuần sau nữa."

Sớm hơn bảy ngày so với dự kiến ban đầu.

Tôi gật đầu. "Hành lý đã thu xếp xong chưa?"

"Một nửa."

"Còn xưởng mộc thì sao?"

"Giao cho sư huynh trông coi giúp."

Chúng tôi đứng cạnh máy b/án hàng tự động, nói chuyện như những người bạn bình thường.

Anh đột nhiên hỏi: "Đơn đăng ký đ/ộc lập thế nào rồi?"

"Giai đoạn hai."

"Có xếp thời gian nghỉ ngơi vào không?"

Tôi liếc nhìn anh. "Có."

Khóe miệng anh khẽ động. "Vậy thì tốt."

Tôi không nhịn được nói: "Bây giờ anh không có lập trường để nói câu này đâu."

"Tôi biết."

Anh không biện bạch.

Phía bên kia hành lang có người gọi tên anh, anh dừng lại trước khi quay người.

"Thư Tình, trước khi xuất phát tôi sẽ ký xong giấy tờ rút khỏi tiếp quản chung. Còn việc có kết thúc hôn nhân hay không, đợi em quyết định."

"Anh không hỏi xem em có muốn anh ở lại không sao?"

Lời vừa ra khỏi miệng, chính tôi cũng sững sờ.

Chu Chí Hành cũng khựng lại.

Tai tôi nóng bừng, nhưng không thu hồi lại.

Anh nhìn tôi rất lâu. "Tôi muốn hỏi."

"Vậy tại sao không hỏi?"

"Bởi vì bây giờ mà hỏi, rất giống như lấy tình cảm ra trói buộc với đơn đăng ký của em."

Lần này đến lượt tôi im lặng.

Anh nói nhỏ: "Đợi em lấy lại kế hoạch dưới tên mình. Nếu lúc đó em còn muốn trả lời, tôi sẽ hỏi lại."

Sau khi anh đi, tôi đứng trước máy b/án hàng, trong tay vẫn nắm ch/ặt một đồng xu chưa bỏ vào.

Lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ ràng rằng, thứ tôi muốn giữ lại có lẽ đã không chỉ là chiếc xe đó.

Nhưng tôi càng hiểu rõ hơn, câu trả lời này không thể dùng hôn nhân để bảo toàn.