Đơn đăng ký đ/ộc lập còn giống với việc tháo dỡ một chiếc xe hơn tôi tưởng tượng.

Phải tháo bỏ lớp vỏ ngoài trông có vẻ nguyên vẹn, mới biết bên trong có bao nhiêu linh kiện vẫn luôn dựa vào một mình dì chống đỡ.

Tôi cần bổ sung hồ sơ mượn sách ba năm, chi phí của bảy tuyến đường, danh sách tình nguyện viên, phương án thay thế xe, dự toán gây quỹ hàng năm và một hạng mục phiền phức nhất: nếu xe chính ngừng chạy, tôi phải chứng minh dịch vụ đọc sách vẫn có thể duy trì ít nhất sáu mươi phần trăm.

Trước đây tôi luôn cảm thấy xe Thanh Nha chính là bản thân dự án.

Giám đốc Lương đẩy quy tắc về phía tôi: "Xe chỉ là công cụ. Điều cô cần chứng minh là, khi không có chiếc xe này, cô vẫn biết mình đang làm gì."

Nghe xong tôi hơi gi/ận, nhưng sau khi về căn hộ lại chép câu này vào sổ tay.

Ba ngày tiếp theo, tôi gọi điện cho từng trạm.

Giáo viên Nam Khê đồng ý cho chúng tôi mượn lớp học mỗi tháng một lần; chủ cửa hàng tạp hóa Thạch Bình nói góc kho có thể để hai thùng sách luân phiên; trạm chăm sóc cộng đồng Bắc Pha đồng ý nhận sách trả hộ, nhưng không thể chịu trách nhiệm đăng ký mượn. Lần đầu tiên tôi chia lộ trình của dì thành "nhất định phải có xe đến" và "sách đến trước cũng được".

Mỗi lần chia tách một hạng mục, tôi đều thấy mình như đang phản bội dì.

Chiều ngày thứ tư, tôi giở nhật ký năm cuối của dì, nhìn thấy một đoạn chữ.

"Đừng coi chiếc xe như bài vị thần. Bánh xe hỏng rồi, câu chuyện phải có cách khác để lên núi."

Tôi ngồi trước bàn học cười ra tiếng, cười xong mắt lại cay xè.

Dì biết tôi sẽ bám víu vào thứ gì không buông sớm hơn cả tôi.

Chu Chí Hành mấy ngày nay chỉ liên lạc với tôi qua các kênh chính thức. Anh gửi bảng kiểm tra tháo dỡ xe Thanh Nha, hai phương án sửa chữa và dự toán tuổi thọ linh kiện. Bên cạnh báo giá còn liệt kê thông số kỹ thuật để so sánh với một xưởng sửa xe khác, không một câu chuyện riêng tư nào.

Tôi chuyển tài liệu cho bộ phận thu m/ua của quỹ, không gọi điện cảm ơn anh.

Tối ngày thứ năm, anh gửi một tin nhắn riêng.

"Dự án nước ngoài tôi nhận rồi. Bốn tuần nữa đi, sáu tháng."

Tôi nhìn rất lâu, chỉ trả lời: "Đã nhận."

Mười phút sau, anh lại gửi: "Không phải tin nhắn công việc, có thể không cần trả lời."

Tôi vốn hơi buồn cười, cuối cùng vẫn úp điện thoại xuống bàn.

Hôm sau, tôi đến xưởng sửa xe thứ hai xem báo giá. Họ từng tháo dòng xe cũ cùng loại, gợi ý thay trực tiếp cả cụm mô-đun làm mát, chi phí cao hơn của Chu Chí Hành nhưng bảo hành đầy đủ hơn. Lần đầu tiên tôi nghiêm túc cân nhắc việc không giao xe Thanh Nha cho anh sửa.

Ý nghĩ đó khiến tôi rất khó chịu.

Không phải vì tôi không tin tay nghề của anh, mà vì tôi chợt nhận ra, rất nhiều lựa chọn "thuận tiện nhất" trước đây đều vô tình trói buộc chúng tôi ch/ặt chẽ hơn.

Tôi gửi hai bản báo giá vào quỹ, để bộ phận thu m/ua quyết định.

Kết quả là chia nhỏ hạng mục: cụm mô-đun làm mát giao cho xưởng thứ hai, giá sách và đồ gỗ nội thất vẫn do xưởng của Chu Chí Hành phụ trách.

Giám đốc Lương nói: "Như vậy sạch sẽ hơn."

Tôi gật đầu.

Cái giá của sự sạch sẽ là phiền phức. Xe phải bàn giao ở hai nơi, biên giới trách nhiệm phải ký lại, thời gian thi công kéo dài thêm năm ngày.

Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, phiền phức cũng có thể là một kiểu bảo vệ.

Cuối tuần, tôi đến xưởng kiểm kê sách trên xe. Chu Chí Hành đang tháo một hàng kệ bị ẩm, thấy tôi chỉ nói: "Ngăn thứ ba bên phải có vết mốc, đừng để sách vào trước."

Chúng tôi làm việc như hai đồng nghiệp rất thân thiết suốt hai tiếng đồng hồ.

Cho đến khi tôi tháo một chiếc túi treo cũ phía sau ghế lái, bên trong rơi ra cuốn sổ tay nhỏ của dì.

Bìa là chiếc xe màu xanh do bọn trẻ Bắc Pha vẽ.

Tôi giở đến mấy trang cuối, nhìn thấy danh sách việc cần làm cho đơn đăng ký đ/ộc lập. Phương án tài chính, bảo trì thay thế, bảo hiểm, phân ca tình nguyện, bên cạnh mỗi hạng mục đều viết ngày tháng.

Hạng mục cuối cùng là: "Nói với Thư Tình."

Phía sau không có dấu tích.

Ngón tay tôi dừng lại trên bốn chữ đó.

Chu Chí Hành đứng cách hai bước chân, không lại gần.

"Dì ấy chưa nói xong," tôi nói nhỏ.

"Ừ."

"Anh biết dì ấy vốn định nói với em."

"Biết."

Tôi ngước lên. "Cho nên anh mới thấy mình có thể thay dì ấy trì hoãn?"

Sắc mặt anh thay đổi một chút.

"Một phần."

Tôi khép cuốn sổ lại. "Đừng lấy dì ra làm lý do cho lựa chọn của chính mình nữa."

"Được."

Chữ "được" này khiến lồng ngựk tôi thắt ch/ặt hơn cả lời xin lỗi.

Tôi bỏ cuốn sổ vào túi mình.

Tôi cũng đưa cuốn sổ đó vào phần giải trình nguồn gốc tài liệu đính kèm của đơn đăng ký, chỉ trích dẫn lộ trình và sắp xếp công việc, không dùng những dòng chữ riêng tư của dì làm bằng chứng tư cách. Tôi bắt đầu phân biệt rõ, tưởng niệm một người và tiếp nối một kế hoạch cần những phương pháp khác nhau.

Trước khi rời đi, anh đột nhiên hỏi: "Đơn đăng ký còn thiếu gì?"

"Chứng nhận dịch vụ thay thế."

"Cần xe không?"

"Không nhất định."

Anh gật đầu, không nói thêm "tôi có thể" nữa.

Chiều hôm đó, tôi hẹn với giáo viên Bắc Pha: tuần tới dù xe Thanh Nha chưa sửa xong, tôi vẫn sẽ mang sách lên.

Lần đầu tiên, tôi không phải vì muốn chứng minh mình có thể làm một mình.

Tôi chỉ muốn biết, nếu hôn nhân, chiếc xe và Chu Chí Hành đều tạm thời vắng mặt, liệu kế hoạch này còn có thể bước tiếp hay không.