Tuần đầu tiên sống cùng Chu Chí Hành, mọi thứ giống như ở ghép hơn tôi tưởng tượng.

Anh vào xưởng mộc lúc sáu giờ sáng, chín giờ tối mới về; tôi chiếm một nửa bàn ăn để chất đầy hồ sơ mượn sách và danh sách chọn sách, nửa còn lại để anh vẽ kích thước sửa chữa. Cửa phòng mỗi người đều dán giấy ghi chú, chẳng ai tự tiện vào mà không gõ cửa. Trong tủ lạnh thậm chí còn chia tầng trên tầng dưới.

Thứ duy nhất không thể chia c/ắt chính là xe Thanh Nha.

Khi còn sống, dì luôn nói xe thư viện lưu động không phải là một thư viện được gắn bánh xe. Mỗi điểm dừng chân đều cần những thứ khác nhau. Trẻ con ở Khê Vĩ thích sách khoa học, cụm dân cư sườn núi thường mượn tài liệu về nông nghiệp, pháp luật và chăm sóc sức khỏe, còn Bắc Pha không có mạng ổn định nên chúng tôi phải mang theo bách khoa toàn thư giấy cùng những video đã tải sẵn.

Tôi phụ trách nội dung và lộ trình, Chu Chí Hành phụ trách tình trạng xe, giá sách và từng con ốc vít dễ bị lỏng trên đường núi.

Thứ Tư tuần thứ hai, gioăng chống nước phía trên bên phải của xe bị nứt.

Tôi bước lên thang xếp định tự mình sửa, anh đứng dưới giữ chân thang.

"Em biết keo trám phải đợi bao lâu không?"

"Trên bao bì ghi hai mươi bốn tiếng."

"Đó là thời gian đóng rắn hoàn toàn."

"Có khác biệt sao?"

"Chiều nay em phải lên núi."

Tôi cúi đầu nhìn anh. "Vậy thì sao?"

"Vậy thì xuống đây, anh thay bằng gioăng đúc sẵn."

"Em có thể học mà."

"Được. Nhưng hôm nay đừng lấy sách của bọn trẻ ra làm bài học đầu tiên của em."

Tôi đành phải xuống.

Anh không bồi thêm câu "đã bảo đừng làm" cũng không gi/ật lấy dụng cụ trên tay tôi. Sau khi sửa xong nóc xe, anh cất phần gioăng còn lại vào ngăn kéo, nói cho tôi biết kích thước và nguồn đặt m/ua.

Chừng mực đó khiến tôi dần dần thả lỏng.

Hai tháng cuối khi dì b/ệnh nặng, tôi hầu như sống giữa b/ệnh viện và quỹ. Ai cũng nói với tôi "em phải nghỉ ngơi đi", rồi sau đó lại đưa tập tài liệu tiếp theo cho tôi. Tôi đã quen với việc nghe lời quan tâm thì phải tìm ngay yêu cầu đính kèm phía sau.

Chu Chí Hành thì hơi khác.

Anh sẽ hỏi: "Cần tôi làm đoạn nào?"

Nếu tôi nói không cần, anh thường sẽ thực sự dừng lại.

Có một lần, giáo viên ở Bắc Pha cần gấp hai mươi cuốn sách cầu nối cho học sinh lớp nhỏ, tôi bận đến tận rạng sáng vẫn đang phải điều chuyển sách. Chu Chí Hành từ xưởng mộc về, đứng cạnh bàn ăn nhìn một lúc.

"Có giúp được gì không?"

"Không. Những thứ này em phải tự chọn."

"Được."

Anh đi tắm.

Mười phút sau, anh đặt một bát canh nóng bên tay phải tôi, chỉ nói: "Bát mai rửa cũng được."

Tôi không ngẩng đầu, nhưng đã uống hết bát canh.

Tuần thứ ba, quỹ sắp xếp buổi kiểm toán tiếp quản đầu tiên. Giám đốc Lương đến xem tình hình sống chung và phân công công việc, tôi xếp tài liệu thành ba chồng: quyền sở hữu xe, nhật ký lộ trình, hồ sơ mượn sách. Còn Chu Chí Hành đặt hồ sơ bảo dưỡng ở ngoài cùng bên phải.

Giám đốc Lương lật đến trang của mùa đông năm ngoái. "Bắc Pha một tháng chỉ cho mượn được bảy mươi chín cuốn, chi phí cao nhất. Sau khi tái cơ cấu, có thể sẽ yêu cầu hai người c/ắt bớt trạm này."

Tôi lập tức nói: "Số lượng sách mượn không thể tính riêng lẻ. Mỗi lần dừng chân ở đó còn có các hoạt động hỗ trợ kỹ thuật số cho người già và hoạt động đọc sách cho học sinh."

"Vậy cô phải có hồ sơ ghi chép."

"Dì trước đây đều có."

Tôi lật ngược về sau mới phát hiện có hai tháng chỉ ghi tổng số, không phân loại hoạt động.

Sự trống trải đó khiến lồng ngựk tôi nặng trĩu.

Tôi cứ ngỡ mình là người hiểu rõ nhất dự án dì để lại. Sau khi thực sự tiếp quản mới nhận ra, rất nhiều việc đều dựa vào bản đồ chưa viết hết trong đầu dì.

Sau khi kiểm toán kết thúc, tôi bày tài liệu Bắc Pha đầy phòng khách.

Chu Chí Hành đang ngồi trên sàn sửa một chiếc hộp sách di động, thấy tôi lật đi lật lại cùng một trang đến ba lần.

"Thiếu dữ liệu?"

"Hai tháng."

"Có bổ sung được không?"

"Giáo viên có thể có hồ sơ hoạt động, tài xế có số dặm, hệ thống mượn sách có thẻ cá nhân. Có thể ghép lại, nhưng rất phiền phức."

Anh gật đầu. "Vậy thì ghép."

Tôi không nhịn được nói: "Lần nào anh cũng nói nghe dễ dàng thế."

"Tôi không nói là dễ."

Anh ngẩng đầu lên. "Tôi chỉ cảm thấy phiền phức không có nghĩa là không làm."

Câu nói đó khiến tôi lặng đi.

Chúng tôi mất hai đêm để hoàn thiện hồ sơ Bắc Pha. Đêm thứ ba, tôi thấy một ký hiệu lạ trong nhật ký lộ trình dì để lại: Cứ đến cuối tháng, dì lại vẽ một ô vuông nhỏ bên cạnh trạm Bắc Pha, bên trong viết chữ "đ/ộc".

Tôi hỏi Chu Chí Hành có từng thấy chưa.

Anh đang dùng giấy nhám mài tay cầm hộp sách, động tác khựng lại một chút.

"Có ấn tượng."

"Nghĩa là gì?"

"Không biết."

Anh trả lời rất bình thản.

Tôi nhìn chằm chằm vào anh. Anh cúi đầu tiếp tục mài gỗ, không nói thêm gì nữa.

Tôi không truy hỏi.

Tôi chụp lại trang đó, rồi chú thích bên cạnh danh sách tiếp quản của mình là "Phân loại cuối tháng chờ x/ác nhận". Chu Chí Hành nhìn thấy tôi ghi chú, không ngăn cản, cũng không nhắc nhở. Sự khựng lại ngắn ngủi đó lúc ấy trông rất bình thường, nhưng sau này lại trở thành khung hình rõ nét nhất mỗi khi tôi hồi tưởng lại toàn bộ sự việc.

Lúc đó, tôi coi ô vuông nhỏ ấy là thói quen phân loại của riêng dì.

Sau này mới biết, đó là gợi ý đầu tiên dì để lại cho tôi.