Một năm sau, tôi hướng dẫn học viên mới thực hiện huấn luyện bảo tồn hình ảnh t/ai n/ạn lần đầu tiên. Tôi chỉ cho họ thấy phím t/ai n/ạn màu đỏ trước tiên.

"Trước khi nhấn xuống phải suy nghĩ kỹ, vì nó sẽ làm gián đoạn nhiệm vụ đang tiến hành."

Có người hỏi: "Nếu cuối cùng chứng minh chẳng có gì cả thì sao?"

"Vậy cũng phải lưu lại lý do tại sao lúc đó phán đoán rằng cần phải bảo tồn."

Tôi không biến câu chuyện của mình thành giáo trình, chỉ viết rõ quy trình.

Sau t/ai n/ạn ở cảng khu, chế độ tìm ki/ếm mới yêu cầu dấu hiệu sonar không được phép do một chỉ huy duy nhất xóa trực tiếp; bất kỳ quyết định thu hẹp khu vực tìm ki/ếm nào cũng phải lưu lại dữ liệu gốc và có sự x/ác nhận của từ hai người trở lên. Nếu hồ sơ kiểm soát ra vào, danh sách nhân sự và vị trí tàu mâu thuẫn với nhau, cũng không được dùng một trong số đó để loại trừ khả năng rơi xuống nước.

Những thay đổi này không đảm bảo rằng t/ai n/ạn tiếp theo chắc chắn sẽ có kết quả tốt, nhưng ít nhất sẽ không để phán đoán tiện lợi của một người biến mất mà không để lại dấu vết.

Sau khi hồi phục, Dương Chí Thanh không quay lại công ty thầu cũ. Trần Uyển Linh thỉnh thoảng nhắn tin, cuối năm ngoái còn gửi một bức ảnh họ đi dạo ở ngoại ô. Trong ảnh, tay phải của anh vẫn hạn chế cử động nhưng người đứng rất vững.

Tôi không đưa bức ảnh đó vào báo cáo công việc, chỉ giữ trong tin nhắn cá nhân.

Nhóm của Sở An Ninh sau đó nhận được hai dự án cảng ngoài dài hạn, thu nhập mới dần ổn định. Nửa năm mất hợp đồng cảng khu cũ, chúng tôi thực sự đã bị giảm lương và có người rời đi.

Không phải quyết định đúng đắn nào cũng được khen thưởng ngay lập tức. Chuyện này tôi đã quá quen.

Cố Tuấn Xuyên sau khi ngừng dẫn đội nửa năm đã chuyển sang làm huấn luyện an toàn. Chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau trong các cuộc họp, có thể nói chuyện bình thường, không còn quay lại mối qu/an h/ệ mà tôi chờ đợi sự công nhận của ông ấy như trước.

Trần Độ và tôi vẫn không sống chung. Lịch trình của chúng tôi quá hỗn lo/ạn, nhưng cứ cách một thời gian lại luân phiên đến chỗ ở của người kia. Anh cũng không còn hỏi tôi khi nào mới "thực sự ổn định", còn tôi thì không coi công việc cảng khu của anh là điều đương nhiên phải phối hợp với nhiệm vụ cảng ngoài của mình.

Một vài mối qu/an h/ệ không nhất thiết phải sáp nhập ngay lập tức chỉ vì cuộc đời bắt đầu lại.

Hôm đó huấn luyện kết thúc, tôi đi ra boong tàu điều khiển. Mặt nước được ánh hoàng hôn chiếu thành một con đường dài. Trước đây đứng ở đây, tôi luôn tự hỏi bao giờ mình mới có thể đeo bình dưỡng khí xuống dưới.

Bây giờ tôi nhìn gió, nhìn đầu cáp, nhìn tàu vận hành ở phía xa trước.

Học viên mới hỏi tôi: "Cô Đường, trước đây cô thực sự từng làm thợ lặn c/ứu hộ sao?"

"Từng làm."

"Cô có nhớ không?"

Tôi suy nghĩ một lát.

"Có."

Cậu ấy có lẽ không ngờ tôi trả lời trực tiếp như vậy. Tôi mỉm cười.

Nhớ không đồng nghĩa với việc phải quay lại.

Tôi từng coi tư cách xuống nước là bằng chứng cho việc mình có thể tiếp tục làm c/ứu hộ hay không. Sau đó, một buổi kiểm tra bị gián đoạn, một đoạn hình ảnh được lưu lại trọn vẹn đã khiến tôi mất đi cơ hội phục hồi chứng chỉ cuối cùng, nhưng cũng đưa tôi đến một vị trí khác.

Vị trí đó ban đầu rất giống đường lui, nhưng bây giờ đó là công việc của tôi.

Tôi quay lại khoang điều khiển, x/ác nhận niêm phong tệp huấn luyện gốc của ngày hôm nay. Trên màn hình, phím t/ai n/ạn màu đỏ lặng lẽ nằm ở góc.

Tôi biết điều thực sự quan trọng chưa bao giờ là nhấn đúng mọi phím. Đó là khi hình ảnh xuất hiện thứ không nên bị bỏ qua, tôi vẫn sẵn lòng dừng lại để nhìn.

Nửa năm sau khi chế độ mới áp dụng, chúng tôi thực sự gặp một lần báo động giả. Sonar xuất hiện hồi âm hình người dưới cầu cảng bỏ hoang, sau khi chế độ t/ai n/ạn kích hoạt, cuối cùng x/ác nhận chỉ là một bó đệm chống va đ/ập bị lưới đá/nh cá quấn lấy.

Nhiệm vụ đó khiến cả đội tàu chậm trễ hai tiếng, cũng tốn không ít chi phí điều động. Không ai vì thế mà gỡ phím t/ai n/ạn đi. Chúng tôi giữ lại nguyên nhân báo động giả, quá trình phán đoán và cách x/ác nhận cuối cùng, lần huấn luyện sau còn lấy nó làm ví dụ.

Tôi rất thích điều này. Bởi vì nếu quy trình an toàn chỉ có lý khi c/ứu được người, nó rất dễ bị gh/ét bỏ vì phiền phức rồi dần biến mất. Quy tắc thực sự có thể tồn tại lâu dài phải tính cả cái giá của việc "cuối cùng chẳng có gì cả".

Đó cũng là điều t/ai n/ạn của Dương Chí Thanh để lại cho tôi: không phải là nghi ngờ tất cả dữ liệu, mà là để mỗi tín hiệu có khả năng bị loại trừ đều có một con đường có thể truy vết.

Sau giờ học, học viên mới đọc lại quy trình vận hành chế độ t/ai n/ạn một lần nữa. Tôi chỉnh lại một trình tự cho cậu ấy: cố định mã thời gian trước, sau đó mới chuyển chế độ an toàn. Những chi tiết này nghe có vẻ vụn vặt, nhưng lại chính là sự chuyên nghiệp mà tôi tin tưởng nhất hiện nay. Trực giác kiểu anh hùng có thể c/ứu người, nhưng quy trình có thể kiểm tra lặp lại mới có khả năng giữ lại người tiếp theo.

Trước khi tan làm, tôi theo chế độ mới nhờ một nhân viên vận hành khác kiểm tra lại chỉ mục niêm phong hôm nay, ngay cả tệp huấn luyện cũng không ngoại lệ. Đối phương kiểm tra xong và ký tên, tôi mới tắt máy. Hành động này không có tiếng vỗ tay, cũng không kịch tính, nhưng nó cho tôi biết những thay đổi để lại từ t/ai n/ạn đó không phải là một đoạn hồi ức, mà là công việc được thực hiện lại mỗi ngày.