Đến phút thứ mười chín của buổi kiểm tra, tôi nhìn thấy một tia phản quang bạc trắng ở góc dưới bên phải màn hình dưới nước.

Đó không phải là điểm định vị trong đề thi.

Tôi đẩy cần điều khiển sang trái nửa nấc, thiết bị bay không người lái dưới nước từ từ xoay mình men theo bức tường ngoài của thùng chìm. Bùn cát trong màn hình bị chân vịt cuốn lên, hình ảnh nhòe đi trong vài giây rồi lại chìm xuống. Màu bạc trắng lại lóe lên một lần nữa, vị trí nằm dưới một giàn giáo bảo trì bị nghiêng.

"Tễ Hòa, giữ vững hướng đi," Sở An Ninh đứng phía sau bên phải tôi nhắc nhở.

Hôm nay là buổi kiểm tra vận hành chính thức đầu tiên của tôi, cũng là lần quan trọng nhất kể từ khi tôi chuyển sang huấn luyện. Ba tháng trước, tôi bị đình chỉ tư cách lặn do di chứng của b/ệnh giảm áp; đá/nh giá y tế lại chỉ để lại một con đường hẹp: nếu tôi hoàn thành khóa huấn luyện thiết bị bay không người lái dưới nước và đội trưởng cũ chịu viết đá/nh giá phục hồi chứng chỉ, tôi mới có thể kịp tham gia đợt xét duyệt chứng chỉ lặn cuối cùng.

Tôi vốn luôn coi hôm nay là nấc thang để trở lại dưới nước.

Nhưng tia phản quang đó đã khiến tôi dừng lại.

"An Ninh, phóng to ống kính số bốn."

Cô ấy nhìn tôi, không thao tác hộ mà chỉ nói: "Tự mình chuyển đi."

Tôi hạ độ lợi xuống, tiến lên hai mét. Trong hình ảnh xuất hiện một chiếc mũ bảo hộ bị kẹt cạnh giàn thép, bên cạnh có hai dải phản quang chéo.

Tôi nhận ra kiểu dán đó.

Hai ngày trước, một công nhân bảo trì cảng tên Dương Chí Thanh đã mất tích. Công ty thầu tuyên bố bên ngoài rằng đêm xảy ra t/ai n/ạn anh ta không hề xuống nước, lần kiểm soát ra vào cuối cùng là ở khu vực kho bãi phía đất liền, vì vậy công tác tìm ki/ếm c/ứu nạn tập trung vào bờ kè và các nhà kho. Gia đình vẫn yêu cầu kiểm tra khu vực mặt nước nhưng chỉ nhận được câu trả lời: "Không có bằng chứng rơi xuống nước".

"đá/nh dấu tọa độ trước," tôi nói.

Sở An Ninh tiến lại gần màn hình giám sát. "Vị trí này không nằm trong vùng đa giác tìm ki/ếm t/ai n/ạn."

Tôi nhìn thấy đồng hồ đếm ngược của buổi kiểm tra ở góc trên bên phải vẫn đang chạy.

Theo quy định, tôi phải hoàn thành tuyến đường chỉ định, nhận dạng sonar và điều khiển cáp mới có thể vượt qua. Nếu kích hoạt chế độ bảo tồn t/ai n/ạn, hệ thống sẽ lập tức khóa tất cả hình ảnh gốc, hồ sơ điều khiển và dữ liệu sonar, buổi kiểm tra cũng sẽ bị hủy bỏ. Đợt này không có thi lại; đội trưởng cũ Cố Tuấn Xuyên đã nói từ sớm, nếu bỏ lỡ đá/nh giá tháng này thì sẽ không kịp thời hạn phục hồi chứng chỉ.

Trong tai nghe vang lên giọng của giám khảo: "Học viên, quay lại tuyến đường chỉ định."

Tôi không nhúc nhích.

Ống kính thăm dò sâu hơn xuống dưới giàn thép, một mảng nhỏ của bộ quần áo bảo hộ màu cam lộ ra khỏi bóng tối.

Ngón tay tôi cứng đờ.

"An Ninh, đây không phải là rác."

Giọng cô ấy trầm xuống. "Tôi thấy rồi."

Tôi hạ góc đèn xuống thấp. Bên cạnh lớp vải màu cam là một bàn tay đeo găng tay chống c/ắt. Không có cử động rõ rệt, nhưng giữa giàn nổi vận hành bị lật phía trên và tường bờ vẫn còn một khoảng trống hẹp.

Nhịp tim tôi đ/ập nhanh như vừa mới lặn xuống.

"Giám khảo, tôi xin tạm dừng kiểm tra, kích hoạt bảo tồn dữ liệu gốc của t/ai n/ạn."

Tai nghe im lặng trong hai giây.

Giọng của Cố Tuấn Xuyên vang lên trước: "Đường Tễ Hòa, cô biết một khi đã chuyển sang chế độ t/ai n/ạn, kết quả hôm nay sẽ bị hủy bỏ."

"Tôi biết."

"Hãy đi hết tuyến đường kiểm tra trước, đoạn này có thể lưu ảnh chụp màn hình riêng."

Tôi nhìn mã thời gian gốc đang liên tục ghi lại ở góc dưới bên trái màn hình.

Ảnh chụp màn hình chỉ có thể chứng minh một khung hình, không thể chứng minh chiếc mũ bảo hộ này đã được tìm thấy như thế nào, cũng không thể chứng minh vị trí liên tục của thiết bị bay và tiếng vang sonar.

"Tôi muốn giữ lại tệp gốc hoàn chỉnh."

Cố Tuấn Xuyên không trả lời.

Tôi nhấn nút t/ai n/ạn màu đỏ.

Tất cả các chức năng điều khiển trên màn hình thu nhỏ lại thành chế độ an toàn, đĩa gốc bắt đầu bị khóa.

Đồng hồ kiểm tra dừng lại ở phút thứ mười chín giây thứ bốn mươi bảy.

Tôi biết mình vừa tự tay đóng lại cánh cửa phục hồi chứng chỉ cuối cùng.

Nhưng bàn tay trong màn hình vẫn còn đó.

Tôi báo tọa độ cho trạm trực c/ứu hộ.

"Có thể có người ở đây," tôi nói, "Hãy dừng việc trục vớt ở khu vực tìm ki/ếm ban đầu, xin hãy cử đội c/ứu hộ đổi hướng."

Sau khi chế độ t/ai n/ạn bị khóa, tôi còn thực hiện một thao tác nữa: tắt chức năng c/ắt ghép tự động của bảng điều khiển. Hệ thống huấn luyện bình thường sẽ chỉ giữ lại các điểm nút chỉ định cho giám khảo để thuận tiện cho việc chấm điểm; còn bảo tồn t/ai n/ạn yêu cầu phải lưu giữ hoàn chỉnh từ lúc tự kiểm tra thiết bị trước khi hạ xuống. Sở An Ninh để tôi đọc từng mục thời gian, vị trí tàu mẹ, góc ống kính và độ dài cáp, cô ấy ở bên cạnh đọc lại x/ác nhận.

Quy trình này rất chậm, nhưng lại khiến lòng tôi bình ổn trở lại.

Trước đây khi lặn c/ứu hộ, thứ tôi tin tưởng nhất là cơ thể: áp lực tai, hơi thở, biên giới mà tay chạm vào. Giờ đây tôi chỉ có thể ngồi trong khoang điều khiển khô ráo, dựa vào những con số và hình ảnh để phán đoán người khác đang ở đâu.

Tôi gh/ét khoảng cách này.

Nhưng khi chiếc mũ bảo hộ lóe sáng lần thứ hai trên màn hình, tôi cũng lần đầu tiên thừa nhận rằng, khoảng cách không đồng nghĩa với bất lực.

Tôi viết tay tọa độ t/ai n/ạn lên bảng trắng trực ban để bất cứ ai vào khoang cũng có thể nhìn thấy. Vị trí đó chỉ cách biên giới tìm ki/ếm ban đầu của công ty vài chục mét, nhưng vì một đường kẻ được vẽ bên ngoài mà suýt chút nữa đã trở thành nơi không còn ai ngó ngàng tới. Điều này khiến tôi lần đầu tiên cảm nhận thực tế về hai chữ 'phạm vi'.