Ba tháng sau, mẹ đã có thể tự đi thang máy xuống lầu.

Bà vẫn tập phục hồi chức năng hai lần mỗi tuần, giờ chăm sóc của người giúp việc giảm xuống còn bốn tiếng mỗi ngày. Bản khai báo cũ của cha dượng vẫn đang trong quá trình bổ sung giải trình, tài sản gia đình thì được phân chia lại: phần của mẹ do bà tự sắp xếp, phần của cha dượng tạm thời được giữ lại chờ ý kiến chuyên gia và quyết định của chính ông. Không ai mất tất cả chỉ vì một buổi hòa giải, cũng không ai có thể giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Dư Tình không chuyển về nhà.

Chị ấy thậm chí chưa từng đến nhà ăn một bữa cơm.

Chuyện này ban đầu khiến mẹ rất khó hiểu. Bà đã có hai lần hỏi tôi: "Chẳng lẽ không nên mời nó đến một lần sao?" Tôi đều hỏi ngược lại: "Mẹ muốn gặp chị ấy, hay là muốn chứng minh rằng chúng ta hiện tại không bài xích chị ấy?"

Sau lần thứ hai, mẹ không hỏi nữa.

Một ngày thứ Bảy nọ, Dư Tình nhắn tin cho tôi.

"Chiều nay nếu rảnh, có muốn đến gần chỗ tôi đi dạo chút không? Không phải bàn chuyện hòa giải đâu."

Tôi nhìn năm chữ cuối đó và mỉm cười.

Chị ấy hẹn ở công viên nhỏ gần trung tâm phục hồi chức năng. Hiện tại chị ấy không ở tòa nhà chính của trung tâm nữa, mà sống tại khu nhà hỗ trợ trong cùng cộng đồng, bình thường tự đón xe trung chuyển đi tập luyện, cũng nhận thêm vài công việc hành chính trực tuyến.

Đây đều là những điều chị ấy tự nguyện kể cho tôi nghe.

Tôi mang theo hai ly trà không đường, không mang theo lời nhắn nhủ nào từ cha mẹ.

Nhìn thấy túi đồ, chị ấy nhướn mày: "Sao cô biết tôi uống không đường?"

"Cha về nhà chỉ nhắc mỗi chuyện này."

Dư Tình sững người một giây rồi bật cười thành tiếng.

Đó là lần đầu tiên tôi nghe chị ấy cười một cách rõ ràng đến thế.

Chúng tôi chậm rãi đi dọc con đường. Nhịp điệu dùng gậy của chị ấy rất vững, tôi cố tình không phối hợp quá lộ liễu vì sợ mình lại rơi vào tư thế "chăm sóc". Kết quả là đi được nửa đường, chị ấy dừng lại và nói thẳng: "Cô có thể đi chậm lại một chút, chân tôi hôm nay rất căng."

Tôi cũng dừng lại.

"Được."

Chị ấy nhìn tôi: "Cô rất sợ việc quyết định thay người khác, đúng không?"

"Dạo này hơi bị chỉnh sửa quá đà một chút."

"Nhìn là biết rồi."

Chúng tôi ngồi xuống ghế dài.

Chị ấy hỏi mẹ dạo này thế nào, tôi trả lời trong phạm vi mẹ đã đồng ý. Sau đó tôi hỏi: "Chị còn sẵn lòng để mẹ hỏi lại chuyện gặp mặt sau này không?"

"Được. Nhưng không phải lúc này."

"Được."

"Cô không cần lần nào cũng nói như đang ghi chép biên bản đâu."

"B/ệnh nghề nghiệp ấy mà."

Chị ấy lấy ống hút chọc chọc vào nắp cốc: "Trước đây tôi rất gh/ét nhân viên xã hội nói với tôi rằng 'người nhà cũng là vì tốt cho em'."

"Tôi cũng gh/ét đồng nghiệp nói như vậy."

"Vậy cô có từng nói chưa?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Hồi mới vào nghề thì có lẽ là có."

Chị ấy nghiêng đầu nhìn tôi.

"Ít nhất thì cô cũng dám thừa nhận."

Chuyện tiếp theo chúng tôi trò chuyện chẳng liên quan gì đến gia đình. Chị ấy hỏi tôi có làm công tác chăm sóc cộng đồng mãi không, tôi hỏi chị ấy dạo này đang học gì. Chị ấy nói muốn làm ổn định công việc hành chính rồi chuyển đến nơi gần tuyến giao thông hơn. Tôi không hỏi tiền thuê nhà ai trả, cũng không hỏi cha dượng có biết không.

Khi đi bộ quay lại cổng vào, chị ấy đột nhiên nói: "Thực ra tôi từng xem ảnh của cô rồi."

"Cái gì cơ?"

"Trong ví của cha có ảnh tốt nghiệp của cô và Dĩ Thừa."

Tôi không biết phải tiếp lời thế nào.

Nhưng chị ấy rất bình thản: "Lúc đó tôi rất gh/ét cô."

Tôi cười: "Hợp lý mà."

"Sau này cũng không còn gh/ét mãi nữa."

"Cảm ơn nhé?"

Chị ấy lại cười.

Tôi không hỏi chị ấy từ khi nào không còn gh/ét nữa, cũng không nhân không khí này mà nói "từ nay chúng ta là chị em". Chị ấy sẵn lòng đi cùng tôi một đoạn đường, đó đã là lựa chọn của riêng chị ấy rồi.

Sau khi về nhà, mẹ hỏi tôi đi đâu.

Tôi nói: "Đi uống trà với Dư Tình."

Bà theo bản năng muốn hỏi gì đó, đôi môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói: "Ồ."

Một lát sau, bà nói thêm một câu: "Lần sau nếu nó sẵn lòng, con có thể nói với nó là mẹ không vội đâu."

Tôi nhìn mẹ.

"Câu này có thể chuyển lời không ạ?"

Bà sững người một chút rồi gật đầu: "Có."

Tôi gửi tin nhắn đó cho Dư Tình.

Chị ấy đáp lại rất nhanh bằng một chữ "Được".

Chỉ một chữ thôi.

Nhưng nó hoàn toàn khác với kiểu im lặng không nói gì trước kia.

Chiều tối, tôi sắp xếp lại lịch chăm sóc của mẹ cho tuần tới, lần đầu tiên không lấp đầy mọi khoảng trống. Tôi chừa lại hai khung giờ trống, hỏi mẹ muốn tự đi ra ngoài hay ở nhà nghỉ ngơi.

Bà nói muốn đi c/ắt tóc.

"Con chỉ cần đưa mẹ đến cửa là được, vào trong mẹ tự làm."

"Được ạ."

Tôi viết vào ô đó là "Mẹ tự sắp xếp".

Trong nhà vẫn chưa có một tấm ảnh gia đình năm người chụp chung. Cha dượng và mẹ vẫn đang hàn gắn mối qu/an h/ệ của riêng họ. Dư Tình không về nhà, Dĩ Thừa thỉnh thoảng vẫn thấy ngượng ngùng vì chuyện trước kia không hỏi han.

Nhưng người con gái kia không còn là một cái tên bị trừ tiền cố định trong ngăn kéo nữa.

Chị ấy có nơi ở riêng, công việc riêng, sự từ chối của riêng mình, và cả một dòng tin nhắn chủ động gửi đến vào buổi chiều muốn gặp tôi.

Và tôi cuối cùng cũng hiểu ra, để một người quay trở lại lịch sử gia đình, không phải là sắp xếp cho họ một vị trí.

Mà là để trống vị trí đó, đợi họ tự quyết định xem có muốn ngồi xuống hay không.