Đêm trước buổi hòa giải, lần đầu tiên cha dượng chủ động gõ cửa phòng tôi.

Ông không vào, chỉ đứng ở cửa hỏi: "Nếu ngày mai bày hết đống tài liệu đó ra, sẽ thế nào?"

"Phần nào ạ?"

"Chuyện khai báo giám hộ trước kia."

"Có lẽ cần phải làm rõ lại. Việc có điều tra thêm hay không, không phải con có thể quyết định."

Tay ông đặt trên khung cửa, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Mẹ con hiện đứng tên một phần tài sản chung. Nếu tài liệu trước kia bị coi là không đầy đủ, các sắp xếp sau này có thể phải làm lại."

"Con biết."

"Bà ấy mới vừa xuất viện."

Tôi nhìn ông. "Cho nên con đã chốt phương án chăm sóc cho mẹ rồi, sẽ không vì chuyện ngày mai nói gì mà bị gián đoạn."

"Con nhất định phải là bây giờ sao?"

Câu này tôi đã nghe qua rất nhiều phiên bản. Đợi sức khỏe tốt hơn chút, đợi con cái lớn hơn chút, đợi tiền bạc dư dả hơn chút, đợi qua một dịp lễ nào đó. Chỉ cần trong gia đình có một sự thật khiến người ta không thoải mái, thì mãi mãi có một ngày mai khác thích hợp hơn để im lặng.

"Cha, Dư Tình đã đợi rất nhiều năm rồi."

Ông nhắm mắt lại.

Đây là lúc hiếm hoi tôi gọi ông là cha. Kể từ khi ông và mẹ kết hôn, ông đối xử với tôi không tệ. Học phí của tôi không phải do ông trả, nhưng ông từng giúp tôi chuyển ký túc xá, đón tôi ở trạm xe buýt vào ca trực đêm đầu tiên, và cũng nhớ rằng tôi không ăn cay được.

Chính vì vậy, tôi càng khó phân chia đơn giản những việc trước mắt thành người tốt hay kẻ x/ấu.

"Cha thực sự sợ sau khi nó quay lại, mẹ con sẽ cảm thấy ngôi nhà của mình bị cư/ớp mất," ông nói.

"Chị ấy không định quay lại."

"Sao con biết tương lai thế nào?"

"Con không biết," tôi nói, "Nhưng không thể vì cha sợ một tương lai chưa xảy ra mà tước đi lựa chọn hiện tại của chị ấy."

Ông tựa vào khung cửa, hồi lâu không động đậy.

"Năm đó nó bị thương, ngày nào cha cũng ở b/ệnh viện. Người đòi n/ợ bên phía mẹ nó đến tìm, trung tâm thì cứ thúc giục quyết định. Sau đó cha quen mẹ con, cha chỉ muốn có một ngôi nhà không phải ngày nào cũng xảy ra chuyện."

"Cho nên cha tách biệt hai bên ra."

"Cha tưởng thời gian trôi qua sẽ tốt hơn."

"Có tốt hơn không?"

Ông không trả lời.

Sáng hôm sau, mẹ thay một chiếc sơ mi trang trọng hơn. Bà vẫn cần gậy, tôi hỏi bà có muốn chuyển sang họp trực tuyến không, bà lắc đầu.

"Mẹ tự đi."

Khi đến ngoài phòng hòa giải, Dư Tình đã tới.

Cô ấy mặc áo khoác xanh đậm, chiếc gậy gấp tựa bên cạnh ghế. Cha dượng nhìn thấy cô ấy, bước chân rõ ràng chậm lại. Dư Tình không gọi ông là cha, chỉ gật đầu.

Mẹ dừng lại bên cạnh tôi.

Tôi tưởng bà sẽ nói gì đó, cuối cùng cũng chỉ hỏi: "Con ngồi gần cửa hay ở phía trong?"

Dư Tình nhìn bà một cái. "Gần cửa, cảm ơn."

Đây là lần đầu tiên họ trực tiếp đối thoại trước mặt tôi.

Rất bình thường.

Bình thường đến mức khiến tôi nhớ tới bức thư mười năm trước. Điều chị ấy muốn có lẽ chưa bao giờ là một cuộc nhận thân hoành tráng, chỉ là được ngồi cạnh một chiếc bàn bằng chính tên của mình.

Trước khi buổi hòa giải bắt đầu, người chủ trì x/ác nhận những tài liệu nào có thể được xem chung.

Tôi đọc danh sách tài liệu từng mục một: tóm tắt chuyển khoản định kỳ, hồ sơ liên lạc qua các năm, ba bản đồng ý giám hộ, thay đổi người thụ hưởng bảo hiểm gia đình, thư từ mà mẹ và Dư Tình đồng ý cung cấp.

Khi đọc đến phần thư từ, Dư Tình ngước lên.

Tôi hỏi: "Chỉ giới hạn đọc trong buổi hòa giải này, đúng không?"

Cô ấy gật đầu.

Cha dượng đột nhiên nói: "Đều là người một nhà, có cần phân chia chi tiết thế không?"

Dư Tình nhìn ông.

"Có."

Cô ấy chỉ nói một chữ.

Căn phòng trở nên yên tĩnh.

Tôi không bổ sung thay chị ấy.

Người chủ trì ghi vào biên bản "Phạm vi sử dụng thông tin đương sự", sau đó hỏi câu đầu tiên: Nhu cầu chăm sóc hiện tại của mẹ đã được sắp xếp ổn định chưa?

Tôi trả lời là đã ổn định.

Câu hỏi thứ hai: Đường Dư Tình hiện hy vọng gia đình cung cấp điều gì?

Tôi không trả lời.

Tôi quay đầu nhìn chị ấy.

Dư Tình đặt tay lên mặt bàn, chậm rãi nói: "Tôi hy vọng trước tiên hãy đặt tên và trách nhiệm của chính tôi trở lại trong hồ sơ. Tiền có thể bàn lại, qu/an h/ệ cũng có thể không thân thiết, nhưng đừng dùng lời của người khác nói thay tôi để quyết định xem tôi có tư cách được biết hay không."

Mắt cha dượng đỏ hoe.

Tôi nhìn thấy, nhưng không giải thích thay ông đó là cảm xúc gì.

Buổi hòa giải chỉ mới bắt đầu, lần đầu tiên tôi cảm thấy ngôi nhà này thực sự có thể sẽ trở nên khó khăn hơn.

Nhưng cũng có thể lần đầu tiên trở nên thành thật.

Trước khi giải tán, người chủ trì x/ác nhận lại lần nữa liệu lần đàm thoại sau có cần ai thay mặt Dư Tình phát biểu không. Dư Tình nói không cần. Mẹ nhìn chị ấy một cái, không ngắt lời; cha dượng cũng chỉ gật đầu. Tôi chợt nghĩ, trước đây gia đình này luôn lấy "tiết kiệm phiền phức cho con" làm sự quan tâm, nhưng lại hiếm khi hỏi xem giọng nói bị tiết kiệm đi là của ai. Khi bước ra khỏi cửa phòng, tôi cố tình không đỡ lấy bất kỳ ai. Mẹ tự nắm chắc gậy, Dư Tình cũng tự thu dọn tài liệu. Họ đều đi chậm, nhưng đều đang tiến về phía trước bằng tốc độ của riêng mình.