Trước khi hòa giải gia đình, tôi đã làm một việc trông có vẻ ít giống "vạch trần" nhất: tính toán lại chi phí chăm sóc mẹ trong sáu tháng tới.

Tần suất phục hồi chức năng của mẹ sẽ giảm dần, nhưng hai tháng đầu vẫn cần hỗ trợ đi lại và chăm sóc tại nhà. Tôi liệt kê các khoản chi phí mà cha dượng trả cho Dư Tình thành "trách nhiệm cá nhân hiện hữu", không tự ý dừng lại, cũng không yêu cầu Dư Tình c/ắt giảm.

Cha dượng nhìn bảng tính, hồi lâu mới hỏi: "Bây giờ con có phải đang nghĩ cha lấy hết tiền trong nhà đưa cho nó không?"

"Không phải," tôi nói, "Hồ sơ cho thấy phần lớn là lương hưu và lợi nhuận đầu tư của riêng cha. Tài khoản chung chỉ gánh một vài khoản phí dụng cụ hỗ trợ lớn. Con muốn làm rõ khoản chi nào ai đã đồng ý, và sau này sẽ tiếp tục ra sao."

Ông rõ ràng không ngờ tôi không đến để tính sổ.

Mẹ ngồi bên cạnh, chậm rãi nói: "Mấy khoản đó mẹ biết."

"Mẹ đồng ý ạ?"

"Lúc đó thì đồng ý," bà khựng lại, "Nhưng mẹ không biết con bé đã trưởng thành, cũng không biết nó muốn tự mình bàn bạc."

Tôi ghi lại câu này.

Tiếp theo là các giấy tờ giám hộ.

Tôi nhờ cha dượng lấy ra tất cả các phiên bản ông đang giữ, không đụng đến tài liệu nội bộ của trung tâm phục hồi chức năng. Các giấy tờ đồng ý giám hộ y tế giai đoạn đầu thực sự được ký bởi cha mẹ khi Dư Tình chưa thành niên và sau khi bị thương nặng; sau khi mẹ cô ấy qu/a đ/ời, cha dượng từng là người liên lạc y tế chính. Khi Dư Tình trưởng thành, tài liệu đã chuyển thành ủy quyền liên lạc khẩn cấp dưới sự đồng ý của chính chủ.

Vấn đề nằm ở một năm ở giữa.

Cha dượng từng viết trong một bản khai báo tài sản gia đình rằng Dư Tình là "người được phụ thuộc lâu dài, không thể tự xử lý công việc", nhưng lúc đó cô ấy đã trưởng thành và tham gia đào tạo nghề. Tài liệu này không trực tiếp lấy đi tài sản của cô ấy, nhưng lại khiến các sắp xếp tài chính gia đình sau đó tiếp nối giả định rằng "cô ấy chỉ có thể được chăm sóc, không thể tham gia quyết định".

Khi xem xong, đầu ngón tay tôi lạnh buốt.

"Cái này ai điền?"

"Cha."

"Chị ấy có biết không?"

"Lúc đó chỉ là để xử lý mấy khoản phí cho đơn giản."

"Chị ấy có biết không?"

Cha dượng không trả lời.

Mẹ đột nhiên nói: "Mẹ từng xem qua bản này."

Tôi quay sang bà.

"Lúc đó mẹ có hỏi, Chí Minh nói Dư Tình vẫn chưa thể tự xử lý những việc này." Bà nhìn vào tờ giấy, giọng ngày càng chậm, "Mẹ đã tin."

"Mẹ có bao giờ nghĩ đến việc hỏi trực tiếp chị ấy không?"

Mẹ cười khổ. "Không."

Lần này bà không tìm lý do cho chính mình.

Dĩ Thừa tối đó thừa nhận, lần đến trung tâm phục hồi chức năng hai năm trước, nó không chỉ mang đồ mà còn giúp cha dượng thay một chiếc máy tính bảng dùng để liên lạc. Lúc đó nó thấy Dư Tình tự mình đối chiếu phí phòng, mới lần đầu tiên cảm thấy câu "cái gì cũng phải chăm sóc" của cha không đúng lắm.

"Em hỏi cha, chị ấy chẳng phải có thể tự làm sao?" Nó nói, "Cha bảo chân chị ấy không tốt, nhiều việc phiền phức."

"Tại sao sau đó em không hỏi nữa?"

"Vì em nghĩ đó là chuyện của thế hệ trước."

Tôi nhìn em trai, không trách móc.

Điều gia đình chúng tôi thành thạo nhất không phải là nói dối, mà là gạt sang một bên những việc trông có vẻ không thuộc về mình. Để lâu rồi, chẳng ai cần thừa nhận mình cũng tham gia vào sự im lặng đó.

Tôi sắp xếp tất cả nội dung có thể x/ác nhận thành ba cột: những gì tài liệu chứng minh được, những gì đương sự kể lại, và những gì còn chờ x/ác nhận.

"Dư Tình không thể tự chủ" bị tôi đưa vào cột thứ ba, rồi gạch đi.

Vì việc này bây giờ đã có thể x/ác nhận là sai.

Tôi cũng gạch bỏ "Chị ấy không muốn tiếp xúc với gia đình mới", sửa thành "Chị ấy từng yêu cầu được giới thiệu bằng thân phận thật, nhưng không nhận được phản hồi".

Cha dượng nhìn dòng chữ đó, đột nhiên nói: "Con nhất định phải viết rõ ràng đến thế sao?"

"Phải."

"Như vậy trông như thể cha cố tình..."

"Con không viết động cơ của cha," tôi nói, "Chỉ viết những gì đã xảy ra."

Ông cúi đầu.

Đây là điều tôi thường xuyên nhắc nhở thân chủ trong công việc: sự thật không phải là phán quyết. Nhưng nếu ngay cả sự thật cũng không dám đặt lên bàn, thì thiện chí của tất cả mọi người cuối cùng chỉ còn là mạnh ai nấy nói.

Hôm sau, tôi hỏi Dư Tình có sẵn lòng tham gia buổi hòa giải không.

Cô ấy không đồng ý ngay.

"Nếu tôi đi, có một điều kiện."

"Chị nói đi."

"Đừng xếp tôi ở cuối, đợi các người bàn xong xuôi rồi mới gọi tôi vào."

Tôi cầm điện thoại, lồng ngựk hơi nhói.

"Được."

"Còn nữa, đừng gọi tôi về nhà."

"Được."

Cô ấy im lặng hai giây rồi nói: "Cô không cần đồng ý nhanh thế đâu."

"Hai việc này vốn dĩ nên do chị quyết định."

Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng thở nhẹ.

"Vậy tôi đi."

Tôi hỏi cô ấy có cần chỗ ngồi không rào cản, có cần người đi cùng không. Cô ấy nói chỗ ngồi gần cửa là được, không cần ai đi cùng. Tôi viết cả hai mục này vào phần ghi chú, không thêm thắt sự sắp xếp nào của riêng mình.

Tôi viết tên cô ấy vào danh sách hòa giải, cùng với mẹ, cha dượng và Dĩ Thừa.

Không phải chú thích, cũng không phải phụ thuộc.

Mà là một dòng hoàn chỉnh.