Sau khi tôi về nhà, cha dượng đóng cửa rất mạnh.

"Con đã đi gặp nó rồi?"

Tôi cởi giày, treo áo khoác lên. "Chị ấy đồng ý cho con gặp."

"Cha hỏi con tại sao nhất định phải tìm nó."

"Vì cha luôn thay chị ấy nói rằng chị ấy không muốn liên lạc."

Khuôn mặt ông cứng đờ.

Tôi không nhắc đến những bức thư, cũng không nói về việc Dư Tình sống ra sao, chỉ chuyển lời câu nói mà chị ấy cho phép.

"Chị ấy nói, tương lai nếu có liên quan đến việc chăm sóc hoặc tài sản của cha, có thể thông báo cho chị ấy, nhưng không được thay chị ấy quyết định."

Cha dượng ngồi trên ghế sofa, hồi lâu mới nói: "Nó kể với con nhiều lắm sao?"

"Việc gì nên kể, chị ấy tự quyết định."

"Cha là cha của nó."

"Vậy thì càng nên hỏi trực tiếp chị ấy."

Ông đứng phắt dậy. "Những năm qua cha thiếu nó cái gì? Phục hồi chức năng, chỗ ở, dụng cụ hỗ trợ, khoản nào không phải cha chi trả? Người bên phía mẹ nó đã bỏ ra được bao nhiêu?"

Mẹ đang ngủ trưa trong phòng, tôi hạ thấp giọng.

"Không ai nói cha không trả tiền. Vấn đề là cha lấy việc thanh toán làm bằng chứng cho việc không cần phải nói thêm bất cứ điều gì khác."

"Con có hiểu năm đó hỗn lo/ạn thế nào không?"

"Không hiểu, nên con mới hỏi."

Ông nhìn tôi, lồng ngựk phập phồng dữ dội, cuối cùng lại không gào lên nữa.

Đêm đó, Dĩ Thừa mang đến một hộp tài liệu cũ.

"Trước đây cha bảo em sắp xếp bảo hiểm, em nhớ trong này có đồ."

Trong hộp có hồ sơ thay đổi người thụ hưởng bảo hiểm gia đình. Năm thứ hai sau khi cha dượng tái hôn, ông đã đổi người thụ hưởng của một hợp đồng bảo hiểm cũ từ Đường Dư Tình sang mẹ; ba năm sau lại bổ sung một hợp đồng bảo hiểm định kỳ mới, đưa Dư Tình vào lại một phần tỷ lệ thụ hưởng.

Đây không phải là di chúc, cũng không thể chứng minh đơn lẻ ý nghĩ của ông lúc đó, nhưng nó cho thấy một điều: Dư Tình không tự nhiên biến mất khỏi tài chính gia đình, cô ấy từng bị gạch tên, rồi lại được thêm vào.

Quan trọng hơn, có một bức thư cũ kẹp trong hợp đồng bảo hiểm.

Trên phong bì là tên của mẹ.

Tôi không bóc. Miệng phong bì đã mở từ lâu, nhưng mẹ nói bà không nhớ đã từng xem qua.

"Ai gửi bức thư này?" Tôi hỏi.

Bà đeo kính lên, nhìn phần người gửi, chỉ còn lại dòng chữ "Đường Dư Tình".

Tay mẹ run lên rõ rệt.

"Mẹ thực sự chưa từng xem."

Cha dượng đứng bên cạnh, sắc mặt tái nhợt.

"Cha đã mở ra rồi sao?" Tôi hỏi.

Ông không trả lời.

Mẹ rút bức thư ra. Giấy chỉ có một trang, bà đọc rất lâu, cuối cùng đưa cho tôi.

"Con đọc đi."

Tôi không nhận. "Đây là viết cho mẹ."

"Bây giờ mẹ muốn nghe."

Tôi nhìn phần người gửi trước, rồi đọc nội dung. Khi đó Dư Tình chỉ viết mấy việc: chị ấy cảm ơn mẹ đã đồng ý tiếp tục chi trả phí phục hồi chức năng; chị ấy hiểu gia đình mới không dễ dàng, hy vọng sau này nếu có gặp mặt, đừng giới thiệu chị ấy là "con của bạn"; nếu không tiện thì cũng có thể không gặp, nhưng xin đừng nói là do chị ấy không muốn.

Câu nói "Nó tự không muốn qua lại với chúng ta" trong phòng b/ệnh, đã hoàn toàn tan vỡ trong tay mẹ.

"Tại sao bức thư này lại ở chỗ ông?" Mẹ hỏi cha dượng.

Vai ông chùng xuống.

"Lúc đó cha sợ mẹ xem xong sẽ càng khó chịu hơn."

"Tôi khó chịu vì cái gì?"

"Mẹ luôn cảm thấy những chuyện trước kia của cha chưa xử lý xong."

"Thì vốn dĩ nó chưa xử lý xong mà!"

Giọng mẹ đột ngột cao lên. Tôi lập tức nhìn bà, sợ bà vừa xuất viện mà cảm xúc quá kích động.

Nhưng bà lại giơ tay ngăn tôi lại. "Con đừng bảo mẹ dừng."

Tôi khựng lại.

Khoảnh khắc đó tôi gần như muốn cười, nhưng không cười nổi. Bà ấy vậy mà vào lúc này lần đầu tiên nói trọn vẹn câu của chính mình.

Cha dượng ngồi lại xuống ghế.

"Cha chỉ muốn cả hai bên đều ổn thỏa."

Mẹ nhìn chằm chằm ông. "Ông làm tôi tưởng là nó không muốn gặp. Ông cũng làm nó tưởng là tôi không muốn nó đến."

Ông không phản bác.

Đây là lần đầu tiên toàn bộ sự việc xuất hiện một vết nứt thực sự.

Không phải chỉ là che giấu một đứa con gái.

Mà là lựa chọn của hai người trưởng thành, bị một người lần lượt viết lại thành sự từ chối của đối phương.

Tôi đặt bức thư trở lại trước mặt mẹ. "Việc bức thư này có nên lưu lại trong hồ sơ hòa giải gia đình hay không, hãy hỏi Dư Tình trước."

Mẹ nhìn tôi, thần sắc mệt mỏi.

"Còn phải hòa giải sao?"

"Phải," tôi nói, "Vì tiếp theo không chỉ là chi phí của chị ấy, mà còn là việc chăm sóc mẹ, tài sản chung của hai người, và nếu sau này cha cần chăm sóc, ai có quyền được biết, ai sẵn lòng tham gia. Bây giờ làm rõ mối qu/an h/ệ, vẫn tốt hơn là lần sau lại có người nhập viện rồi mới cuống cuồ/ng đoán mò."

Cha dượng thấp giọng nói: "Con nhất định phải biến gia đình thành như một cuộc họp sao?"

Tôi nhìn ông.

"Ít nhất thì người họp có thể nghe được chính mỗi người trong cuộc lên tiếng."

Ngày hôm sau, tôi nói cho Dư Tình biết về sự tồn tại của bức thư, chỉ hỏi chị ấy có đồng ý để mẹ giữ bản gốc không.

Chị ấy trả lời: "Được. Nội dung có thể cho bà ấy và người hòa giải đọc, không được chuyển cho người thân bạn bè khác."

Tôi chép câu nói đó vào bìa hồ sơ.

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy ngôi nhà này không phải vì biết thêm một chuyện mà trở nên hỗn lo/ạn hơn.

Mà là vì cuối cùng đã có người không thể thay người khác soạn ra câu trả lời nữa.