Ngày gặp Đường Dư Tình, tôi đến quán cà phê sớm mười phút.

Tôi không biết mình đang căng thẳng điều gì. Trong công việc, lần đầu gặp một đối tượng lạ, tôi chưa bao giờ hình dung trước dáng vẻ của họ; nhưng lần này, cứ mỗi lần cửa mở, tôi lại ngước nhìn.

Cô ấy vào đúng giờ, tay phải cầm một chiếc gậy gấp, tốc độ đi không nhanh nhưng không cần ai đỡ. Cô ấy mặc quần dài tối màu và giày bệt, khi thấy tôi, cô ấy nhìn biển số bàn trước, rồi mới nhìn gương mặt tôi.

"Hà Tĩnh Nghi?"

"Đúng vậy."

Cô ấy ngồi xuống rồi cất gậy vào bên cạnh ghế, không hề xã giao.

Tôi cũng không vòng vo. "Cảm ơn chị đã đồng ý đến."

"Trong thư cô không gọi tôi là em gái," cô ấy nói.

Tôi ngẩn người.

"Tôi không biết chị có sẵn lòng không."

Cô ấy gật đầu, như thể câu trả lời này ít nhất cũng dùng được.

Tôi đặt túi tài liệu mang theo bên chân, không lấy lên bàn. "Hôm nay tôi không cần chị chứng minh thân phận. Tôi chỉ muốn biết, việc gia đình luôn nói chị không muốn tiếp xúc với gia đình mới, câu nói này có trọn vẹn không?"

Dư Tình cúi đầu khuấy cà phê.

"Không trọn vẹn."

Cô ấy nói rất bình thản, nhưng khiến sống lưng tôi lập tức thẳng lên.

"Năm tôi mười tám tuổi, Đường Chí Minh hỏi tôi có muốn đến nhà các người ăn cơm không. Tôi đã đồng ý."

Tôi không ngắt lời.

"Sau đó ông ta lại đến, nói vợ ông ta thấy thời điểm không thích hợp, em trai còn nhỏ, cô thì đang ôn thi. Đợi thêm một thời gian nữa sẽ đỡ khó xử hơn."

"Mẹ tôi nói, bà ấy tưởng là chị không muốn."

Dư Tình cười nhạt, không có chút vui vẻ nào. "Rất giống những gì ông ta sẽ nói."

Cô ấy lấy từ trong túi ra ba phong bì cũ, góc đã sờn trắng.

"Những thứ này không phải để cô mang đi. Tôi chỉ muốn cho cô xem ngày tháng."

Bức thư đầu tiên là mười năm trước, người nhận là Đường Chí Minh. Bức thứ hai muộn hơn một năm, bức thứ ba cách thêm hai năm nữa. Các phong bì đều đã từng bị x/é mở, nhưng tôi không yêu cầu xem nội dung.

"Ông ấy có hồi âm không?"

"Có lúc gửi tiền, có lúc mang đồ đến."

"Thư thì sao?"

"Không có hồi âm."

Cô ấy đặt tay lên phong bì. "Sau hai mươi tuổi, tôi không cần ông ta ký bất cứ giấy tờ phục hồi chức năng nào cho tôi nữa. Tôi ở lại trung tâm vì ở đây có đào tạo việc làm, giao thông cũng thuận tiện, chứ không phải vì không có ai cưu mang tôi. Thế nhưng mỗi lần ông ta đến, vẫn cứ nói với người khác rằng tôi là đứa trẻ được bạn cũ gửi gắm."

Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó từ từ siết ch/ặt.

"Vậy chị bắt đầu từ chối gặp gia đình mới từ khi nào?"

"Lần thứ ba," cô ấy nói, "Tôi bảo với ông ta, nếu tôi muốn đến nhà các người, điều kiện tiên quyết là ông ta phải nói cho mọi người biết tôi là ai. Chứ không phải đột ngột dẫn một 'đứa con của bạn' đến ăn cơm. Sau đó ông ta không hỏi thêm nữa."

Tôi nhớ đến câu nói của mẹ trong phòng b/ệnh: "Nó tự không muốn qua lại với chúng ta".

"Ông ta đã biến điều kiện của chị thành lời từ chối."

"Có lẽ vậy."

"Chị không gi/ận sao?"

Dư Tình ngước mắt nhìn tôi. "Trước đây tôi rất gi/ận. Bây giờ phiền phức hơn là, ai cũng tưởng rằng trả tiền đồng nghĩa với việc mọi chuyện vẫn đang được xử lý."

Câu nói này khiến tôi nhớ đến trạng thái mình mỗi ngày xếp lịch, đối chiếu sổ sách, nghe điện thoại cho mẹ. Tôi chợt hiểu ra đôi chút vì sao trong thư hồi âm, cô ấy lại từ chối việc tôi làm thay.

"Những khoản chi phí đó hiện tại là chị yêu cầu ông ấy trả sao?"

"Một phần là thỏa thuận để lại từ trước, một phần là ông ta tự thêm vào. Năm ngoái tôi đã bắt đầu tự trả chi phí sinh hoạt của mình, chỉ có phần chênh lệch tiền nội trú và hai hạng mục phục hồi chức năng là ông ta vẫn chi trả. Tôi đã bàn với ông ta về việc tính toán lại, ông ta bảo không cần."

"Chị hy vọng xử lý thế nào?"

"Tôi hy vọng ông ta đừng lấy lý do 'tôi vẫn luôn chi trả' làm lý do cho việc tôi đồng ý với những chuyện khác."

Cô ấy không nói muốn thêm tiền, cũng không nói muốn về nhà.

Tôi hỏi: "Nếu tương lai liên quan đến việc chăm sóc hoặc sắp xếp tài sản của ông ấy, chị có muốn được thông báo không?"

Cô ấy im lặng hồi lâu.

"Thông báo thì được. Quyết định thay tôi thì không."

Câu này tôi gần như muốn ghi lại ngay lập tức, nhưng tôi đã nhịn.

"Tôi có thể chuyển lời câu này cho họ không?"

Dư Tình nhìn tôi, lần đầu tiên lộ ra vẻ ngạc nhiên.

"Câu nào cô cũng phải hỏi sao?"

"Liên quan đến chị, tốt nhất là nên hỏi."

Khóe miệng cô ấy khẽ động. "Được. Chỉ chuyển lời câu này thôi."

Trước khi rời đi, cô ấy lại cất ba bức thư vào túi.

Tôi không hỏi có được chụp ảnh không.

Khi đến cửa, cô ấy đột nhiên gọi tôi lại.

"Hà Tĩnh Nghi."

Tôi quay đầu.

"Mẹ cô thực sự không biết sao?"

"Bà ấy biết chị tồn tại, cũng từng đồng ý việc chi trả. Nhưng bà ấy nói, cha bảo với bà ấy là chị không muốn tiếp xúc."

Dư Tình gật đầu, không nói gì thêm.

Tôi bước ra khỏi quán cà phê, trên điện thoại có ba cuộc gọi nhỡ của cha dượng.

Tôi không gọi lại.

Lần đầu tiên tôi có được một câu trả lời có thể thay đổi toàn bộ sự việc, nhưng câu trả lời đó không phải là vật chứng có thể mang về nhà công khai.

Đó là một câu nói mà một người đã đồng ý cho tôi truyền đạt lại.

Và tôi phải bắt đầu học từ đây rằng, sự thật cũng có biên giới của nó.