Tôi không gửi thư vào ngày hôm đó.

Việc đá/nh giá xuất viện của mẹ được đẩy sớm lên vào buổi sáng, tôi đến b/ệnh viện trước để x/ác nhận các nhu cầu của mẹ sau khi về nhà với điều dưỡng và chuyên gia phục hồi chức năng. Mẹ có thể tự ăn, cũng có thể đi lại quãng ngắn với sự hỗ trợ của khung tập đi, nhưng cần có người giúp đỡ khi tắm rửa, ra ngoài và đứng dậy vào ban đêm trong hai tuần đầu.

Tôi chia phương án thành ba loại, đá/nh dấu chi phí hàng tháng và thời gian gia đình có thể hỗ trợ. Sau khi xem xong, điều đầu tiên mẹ hỏi vẫn là: "Cái nào rẻ nhất?"

"Đừng chọn cái rẻ nhất, hãy chọn cái giúp mẹ sống an toàn trước đã."

Cha dượng ngồi bên cửa sổ, lập tức nói: "Thuê bốn tiếng vào ban ngày là đủ rồi, tối tôi ở nhà."

Tôi nhìn ông một cái. "Đầu gối của cha gần đây cũng đang phải phục hồi chức năng, đêm hôm đỡ người không an toàn đâu."

"Cha làm được."

"Việc cha muốn làm và việc cha làm được là hai chuyện khác nhau."

Ông mím môi.

Khi câu nói này thốt ra, tôi chợt nghĩ đến Đường Dư Tình. Có phải năm xưa cha cũng dùng cách tương tự, biến việc "cha có thể xử lý" thành lý do không cần hỏi ý kiến người khác?

Cuối cùng mẹ đồng ý thuê tám tiếng mỗi ngày trong hai tuần đầu, sau đó điều chỉnh dựa trên kết quả phục hồi. Chi phí không thấp, nhưng vẫn trong phạm vi có thể chi trả. Tôi tách riêng khoản chi cố định cho Đường Dư Tình ra cạnh dòng tiền gia đình, không xóa đi, cũng không coi cô ấy là đối thủ cạnh tranh trong việc chăm sóc mẹ.

Về nhà, tôi mới mở hộp thư cá nhân đó ra.

Tôi viết phần mở đầu ba lần, rồi lại xóa hết cả ba.

Phiên bản đầu tiên là: "Chào bạn, tôi là con gái của vợ hiện tại của Đường Chí Minh". Nghe quá giống như đang tự giới thiệu thay cho gia đình.

Phiên bản thứ hai là: "Chào bạn, tôi nhìn thấy tên bạn khi đang sắp xếp tài liệu chăm sóc gia đình". Nghe quá giống thông báo công việc.

Cuối cùng tôi chỉ viết:

"Chào Đường Dư Tình, tôi là Hà Tĩnh Nghi. Vì Hà Mỹ Dung gần đây nhập viện, trong lúc sắp xếp các tài liệu chăm sóc và tài chính do chính chủ để lại tại nhà, tôi đã thấy địa chỉ email của bạn, cũng biết Đường Chí Minh đã chi trả một phần chi phí nội trú và phục hồi chức năng cho bạn trong thời gian dài. Tôi không chắc liệu bạn có sẵn lòng liên lạc với tôi không, nên trước tiên chỉ hỏi một việc: nếu tương lai có liên quan đến tài sản chung và sắp xếp chăm sóc, bạn muốn ai, bằng cách nào x/ác nhận với bạn? Nếu bạn không muốn nhận tin nhắn của tôi, tôi sẽ ngừng liên lạc."

Trước khi gửi, tôi xóa đi câu "Chúng tôi muốn biết sự thật". Đó là nhu cầu của tôi, không phải nghĩa vụ mà cô ấy phải đáp ứng.

Tôi không viết là chị em, cũng không viết là cha.

Sau khi gửi, hai ngày không có hồi âm.

Trong hai ngày này, mẹ đã về nhà. Khi người chăm sóc đến lần đầu, cha dượng cứ đứng bên cạnh bổ sung thói quen của mẹ, đến cả việc để nước ở đâu cũng phải nói. Khi mẹ được hỏi muốn tắm lúc mấy giờ, ông giành trả lời trước: "Bà ấy toàn tắm lúc chín giờ tối."

Mẹ lại nói: "Dạo này tôi muốn tắm sớm hơn, tám giờ."

Tôi thấy cha dượng khựng lại một chút.

Chỉ chênh lệch một tiếng đồng hồ, nhưng tôi đột nhiên cảm thấy vấn đề của gia đình này thu nhỏ lại thành một khung cảnh rất nhỏ, rất rõ ràng: mọi người đều quá quen với việc nói hộ câu của người khác.

Buổi tối, tôi cùng mẹ tập nâng chân. Mẹ đột nhiên hỏi: "Có phải con đã liên lạc với Dư Tình không?"

Động tác của tôi dừng lại. "Cha nói với mẹ à?"

"Hai ngày nay mặt ông ấy hầm hầm, thì còn vì lý do gì nữa."

Tôi không phủ nhận.

Mẹ dựa vào ghế sofa, im lặng hồi lâu. "Nếu con bé thực sự không muốn gặp chúng ta, con đừng ép nó."

"Con sẽ không đâu."

"Cũng đừng nói với nó là trước đây mẹ không đồng ý cho nó qua lại."

Tôi ngẩng đầu. "Trước đây mẹ không đồng ý?"

Biểu cảm của bà thay đổi ngay lập tức. "Không phải ý đó."

"Vậy là ý gì?"

Mẹ tháo dây đàn hồi ra khỏi chân, ngón tay chậm rãi cuộn dây lại.

"Những năm đầu mới cưới, mẹ biết nó đang phục hồi chức năng. Cha con nói nếu đón nó về, có thể dính líu đến món n/ợ phía mẹ nó để lại, còn cả vấn đề giám hộ nữa. Lúc đó con còn đi học, Dĩ Thừa còn nhỏ, mẹ cũng sợ."

"Vậy là mẹ đồng ý cho chị ấy tiếp tục ở ngoài."

"Nó vốn dĩ vẫn đang ở yên ổn mà."

"Chị ấy có biết mẹ và cha đã quyết định như vậy không?"

Mẹ không trả lời.

Chiều hôm sau, tôi nhận được thư hồi âm.

Chỉ có bốn dòng.

"Cô Hà, cảm ơn cô đã hỏi trước. Về phần chi phí, tôi có thể tự x/ác nhận với ông Đường, không cần cô làm thay. Hiện tại tôi không muốn tham gia vào các cuộc thảo luận chăm sóc gia đình của các người, cũng không muốn nội dung phục hồi chức năng của tôi bị truyền đạt lại. Nhưng nếu cô muốn biết tại sao liên lạc trong quá khứ lại bị gián đoạn, tôi có thể gặp cô một lần."

Cuối thư có đính kèm thời gian và một quán cà phê.

Tôi đọc lá thư hai lần.

Cô ấy không nói là "không gặp".

Điều cô ấy từ chối là ba việc rất cụ thể: làm thay, bị đưa vào cuộc, và bị truyền đạt lại.

Điều này rõ ràng hơn rất nhiều so với câu "nó không muốn qua lại" suốt mười mấy năm nay trong gia đình.

Tôi lưu thư hồi âm của cô ấy vào một thư mục riêng, chỉ ghi chú "Đương sự đã trả lời" trên danh sách gia đình. Lần này, tôi không để người nhà thay cô ấy định nghĩa thái độ nữa.