Nửa năm sau, tôi lại nhìn thấy Giang Dư An trước bàn đăng ký của hoạt động nhận nuôi.

Lần này không phải là gặp nhau tình cờ.

Một tuần trước hoạt động, Ôn Tâm Nghi đã gửi bảng phân công công việc cho tất cả mọi người. Phía sau tên tôi ghi "Lưu trữ hình ảnh", phía sau tên Dư An ghi "Địa điểm và vật tư", không có quyền chồng chéo lên nhau. Khu vực chụp ảnh còn thêm một cột: Bất kỳ tình nguyện viên nào không muốn xuất hiện trong ảnh có thể trực tiếp đá/nh dấu chọn ngay khi đăng ký.

Dư An nhìn bảng phân công đó, chỉ trả lời một chữ "nhận được" trong nhóm.

Chúng tôi đã cùng nhau uống cà phê bốn lần.

Lần đầu chỉ nói chuyện đúng một tiếng. Lần thứ hai bàn về công việc. Lần thứ ba, anh kể với tôi rằng mình đã bắt đầu tham gia giám sát tình nguyện viên định kỳ, không còn coi việc quyên góp ẩn danh hay đếm số giờ vận chuyển là để "chuộc lại" điều gì nữa. Đến lần thứ tư, tôi mới nói cho anh biết, cô La từng nói A Hòa hiện đang sống rất bình thường.

Tôi không đưa ảnh.

Anh cũng không đòi.

Chúng tôi vẫn chưa quay lại với nhau.

Có lúc anh hỏi tôi có thể nắm tay không, tôi có hai lần nói không muốn, một lần nói được. Trước đây tôi sẽ không nói ra những điều nhỏ nhặt thế này, cứ ngỡ rằng người mình thích tự nhiên sẽ hiểu. Giờ tôi ngược lại cảm thấy, nói rõ được và không được, thì sự thân mật mới có chỗ đứng.

Ngày diễn ra hoạt động, lúc tôi đang chụp một người chăm sóc hướng dẫn gia đình nhận nuôi mới cách đeo yếm cho chó, Dư An đi ngang phía sau khung hình. Anh nhìn thấy ống kính, lập tức đi vòng sang lối đi không chụp ảnh đã được đá/nh dấu.

Tôi hạ máy ảnh xuống, không nhịn được cười một cái.

"Cười gì vậy?" Ôn Tâm Nghi hỏi.

"Không có gì."

Buổi trưa, Cao Nghi Chân cũng đến giao th/uốc. Cô ấy chạm mặt Dư An ở hành lang.

Tôi đứng không xa, theo bản năng dừng lại.

Dư An trước tiên tránh sang một bên, không gọi tên cô.

Cao Nghi Chân nhìn anh hai giây.

"Quỹ y tế năm nay m/ua được hai máy thở oxy," cô nói.

Dư An gật đầu. "Tốt quá."

"Tôi không báo cáo với anh đâu."

"Tôi biết."

Cô ấy ừ một tiếng, rồi đi vòng qua anh.

Không có cảnh xin lỗi, không có ôm nhau.

Nhưng tôi lại cảm thấy mấy giây đó rất quan trọng.

Cao Nghi Chân có thể chọn chỉ nói một câu mà cô muốn nói; Dư An cũng không biến câu đó thành "cuối cùng cô ấy cũng tha thứ cho tôi".

Chiều trước khi thu dọn, Ôn Tâm Nghi giao cho tôi một vụ mới. Đó là một con chó cái vừa rời khỏi trại nhân giống, có nhiều chỗ trên người không thể chạm vào, ảnh nhận nuôi có lẽ phải chia thành vài buổi chụp.

"Tuần sau cậu có rảnh không?"

"Có."

"Dư An sẽ phụ trách lồng vận chuyển và địa điểm, nhưng không vào khu vực chụp."

Tôi nhìn về phía anh.

Anh đang thu dọn bàn gấp ở phía xa, không nhìn sang đây.

"Được," tôi nói.

Đây là lần đầu tiên sau nửa năm chúng tôi cùng nhận một vụ việc.

Không phải hợp tác với tư cách người yêu, cũng không phải ai muốn chứng minh mình đã thay đổi.

Chỉ là hai người với sự phân công rõ ràng.

Tối hôm đó, sau khi hoạt động kết thúc, tôi và Dư An cùng đi đến trạm xe buýt. Anh hỏi: "Con chó hôm nay, tuần sau em chụp?"

"Ừ."

"Anh sẽ chuyển lồng vận chuyển đến trước, không ở lại bên trong."

"Được."

"Còn nữa," anh dừng lại một chút, "Anh có một lời mời chia sẻ mới cho tình nguyện viên."

Tôi nhìn anh.

"Chủ đề không phải về A Hòa, cũng không nói đến trải nghiệm bỏ rơi của anh. Là nói về cách phân luồng vật tư hoạt động. Anh muốn nói với em trước, vì có thể em sẽ thấy nó trên trang quảng bá."

"Anh không cần phải báo cáo trước với tôi mọi việc."

"Anh biết," anh cười nhẹ, "Nhưng chuyện này liên quan đến lĩnh vực mà chúng ta quen biết nhau, anh muốn để em tự quyết định có muốn nhìn thấy nó hay không."

Tôi gật đầu.

"Cảm ơn."

Còn bảy phút nữa xe mới đến.

Chúng tôi đứng dưới trạm, anh bỗng nhiên hỏi: "Khả Tình, tôi có thể theo đuổi em lại lần nữa không?"

Tôi nhìn anh, suýt nữa thì bật cười.

"Anh bây giờ không phải vẫn đang rủ tôi đi uống cà phê sao?"

"Khác rồi."

"Khác chỗ nào?"

"Tôi muốn để em biết, tôi không mặc định là chúng ta nhất định sẽ quay lại."

Câu này khiến tôi im lặng.

Trước đây điều tôi sợ nhất là anh giấu đi quá khứ quan trọng; sau đó tôi lại sợ rằng, mọi sửa đổi đều chỉ để giữ chân tôi ở lại.

Nửa năm qua, có những việc anh làm liên quan đến tôi, cũng có những việc hoàn toàn không liên quan.

Bài viết đã gỡ xuống, tiền đã hoàn trả, hợp đồng đã mất, Cao Nghi Chân không tha thứ cho anh, cô La cũng không để anh gặp A Hòa. Anh vẫn đều đặn đến chuyển vật tư, vẫn không viết những việc đó thành bài viết mới.

Tôi nói: "Được."

Mắt anh sáng lên một chút.

Tôi bồi thêm một câu: "Nhưng tôi cũng có thể nói không bất cứ lúc nào."

"Được."

"Đừng có lần nào cũng trả lời nhanh như vậy."

Anh cười.

Khi xe vào trạm, tôi lên trước, không giữ chỗ cho anh. Anh lên xe đứng cạnh tôi, đợi tôi ngẩng đầu lên mới hỏi: "Chỗ này có ai ngồi không?"

Tôi chuyển túi xách lên đùi.

"Bây giờ thì không có."

Anh ngồi xuống.

Cửa sổ ngoài, những chiếc lều hoạt động từ từ lùi về phía sau. Tôi không cảm thấy câu chuyện cuối cùng đã quay về đúng vị trí.

Có những chuyện không thể quay lại, cũng không cần phải quay lại.

A Hòa không phải là khởi đầu của tình yêu chúng tôi, càng không thể là kết thúc để chứng minh sự trưởng thành của Dư An. Cao Nghi Chân và cô La có cuộc sống riêng của họ, hồ sơ của studio cũng có ranh giới công khai rõ ràng.

Còn điều tôi có thể quyết định, là mối qu/an h/ệ trước mắt này có muốn tiến thêm một chút nữa hay không.

Hôm nay, tôi sẵn lòng.

Chỉ một chút thôi.