Ngày thứ hai sau khi triển lãm khai mạc, có người chụp ảnh bài đính chính của Giang Dư An đặt cạnh bảng triển lãm của tôi rồi đăng lên mạng xã hội.

Bức ảnh không chụp bất kỳ con vật nào, nhưng vẫn nhanh chóng được chia sẻ rộng rãi.

Câu hỏi xuất hiện nhiều nhất trong phần bình luận là: "Vậy có phải nhiếp ảnh gia là bạn gái của tác giả ẩn danh không?"

Tôi không trả lời.

Nhưng tôi biết, sự im lặng cũng có thể bị người khác tự ý lấp đầy.

Chiều hôm đó, biên tập viên của nền tảng lại gửi thư, nói rằng có truyền thông đang chuẩn bị tổng hợp vụ tranh cãi này và muốn x/ác nhận mối qu/an h/ệ giữa tôi và Dư An. Tôi nhìn chằm chằm vào email suốt nửa tiếng, cuối cùng không nhờ Dư An xử lý, cũng không để Ôn Tâm Nghi chặn giúp.

Tôi tự viết một bản công bố công khai.

Tôi thừa nhận mình từng hẹn hò với tác giả bài đính chính, và mối qu/an h/ệ này hiện đã chấm dứt. Đồng thời, tôi viết rõ rằng nội dung triển lãm được quyết định dựa trên phạm vi ủy quyền của người chăm sóc tạm thời và studio; tác giả không tham gia vào việc tổ chức triển lãm, cũng không cung cấp tài chính. Danh tính, tình trạng hiện tại và hình ảnh của A Hòa cùng chủ nuôi mới sẽ không được công khai.

Phần khó viết nhất là đoạn cuối.

Tôi từng viết: "Tôi tin anh ấy đang chịu trách nhiệm".

Nhìn chằm chằm vào câu đó vài giây, tôi xóa đi.

Tôi không có tư cách thay Cao Nghi Chân, cô La hay bất kỳ đ/ộc giả nào để chứng thực sự thay đổi của anh.

Cuối cùng tôi chỉ viết: "Tác giả đã hoàn thành những đính chính công khai nào, có thể kiểm chứng qua dữ liệu công khai; mối qu/an h/ệ cá nhân của chúng tôi không dùng làm căn cứ phán đoán."

Trước khi gửi, tôi gửi bản công bố cho Cao Nghi Chân và cô La để x/ác nhận những phần liên quan đến họ. Cao Nghi Chân chỉ sửa một từ, đổi "gánh nặng y tế" thành "chi phí chăm sóc". Cô La trả lời: "Được."

Lúc đó tôi mới đăng tải.

Đó là bước đi công khai nhất của tôi trong toàn bộ sự việc.

Một khi đã nói ra mối qu/an h/ệ của chúng tôi, triển lãm nhiếp ảnh của chính tôi cũng không thể giả vờ đứng ngoài cuộc được nữa. Tối đó, đối tác vốn sẵn lòng giảm giá địa điểm cho mùa tới đã gửi thư nói rằng muốn tạm hoãn hợp tác; một thương hiệu nhiếp ảnh khác thì hỏi liệu có thể biến vụ tranh cãi này thành nội dung đối thoại không, sau khi tôi từ chối, họ hủy bỏ tài trợ thiết bị.

Ôn Tâm Nghi tính toán những lỗ hổng mới cho tôi xem.

"Tháng sau có lẽ cậu phải nhận thêm hai hợp đồng chụp thương mại đấy."

"Tôi biết."

"Có muốn rút ngắn thời gian triển lãm không?"

Tôi suy nghĩ rất lâu rồi gật đầu.

Chúng tôi đổi thời gian triển lãm từ mười ngày xuống còn sáu ngày, hủy bỏ tiền thuê địa điểm bốn ngày cuối.

Sự tổn thất rất cụ thể.

Nhưng ngược lại, tôi lại ngủ ngon hơn vài tuần trước.

Tối ngày thứ ba, Dư An đến xem triển lãm.

Anh đặt lịch trước qua studio, vào cửa trong khung giờ mở cửa như những khán giả khác. Tôi đang ở phía sau sắp xếp phiếu khảo sát, nhìn thấy anh đứng trước mảng tường "Sau khi bàn giao".

Anh không dừng lại quá lâu.

Đến lối ra, anh mới tìm tôi.

"Anh đã thấy bản công bố của em rồi."

"Ừ."

"Xin lỗi, làm em cũng bị kéo vào chuyện này."

Tôi lắc đầu.

"Tôi tự quyết định công khai mối qu/an h/ệ của chúng ta."

Anh khựng lại.

"Cái giá này là của tôi, không cần anh gánh thay."

"Nhưng nếu không phải vì anh--"

"Đừng dùng từ 'nếu' để kéo mọi chuyện quay lại phía anh nữa."

Anh sững người.

Giọng tôi bình tĩnh hơn cả dự đoán.

"Phần anh làm sai, anh xử lý. Lựa chọn của tôi, tôi tự chịu trách nhiệm."

Anh gật đầu.

Chúng tôi đứng ở lối vào triển lãm, người qua kẻ lại. Không ai biết chúng tôi vừa kết thúc một mối qu/an h/ệ từng rất thân mật.

Dư An lấy trong túi ra một tờ giấy, không đưa cho tôi mà chỉ để tôi nhìn thấy trang bìa.

"Đây là bảng quyết toán thu nhập cuối cùng của nền tảng. Anh đã đồng ý công khai tóm tắt tài khoản, nhưng không đưa bất kỳ thông tin nào của người chăm sóc vào."

"Anh không cần đưa cho tôi."

"Anh biết. Anh chỉ muốn nói với em rằng, dòng này đã hoàn thành."

Tôi gật đầu.

"Còn phía Cao Nghi Chân thì sao?"

"Anh không liên lạc nữa."

Lần này, điều tôi tin không phải là câu "Anh không liên lạc" của anh, mà là tôi biết studio không nhận được tin nhắn nào vượt quá quy trình, và Cao Nghi Chân cũng không nói với tôi rằng cô bị làm phiền.

Sự thay đổi có thể kiểm chứng bằng hành động bên ngoài luôn lặng lẽ hơn những lời hứa hẹn hoa mỹ.

Ngày cuối cùng của triển lãm, cô La gửi một bức ảnh thông qua Ôn Tâm Nghi.

Không phải A Hòa.

Chỉ có một sợi dây dắt cũ treo bên cửa, bên cạnh là cái bát nước đã mòn trắng.

Cô ấy đính kèm một câu: "Nó đang sống rất bình thường. Xin hãy để nó tiếp tục bình thường."

Tôi không đưa bức ảnh đó vào triển lãm.

Tôi chỉ ghi câu nói đó vào sổ tay công việc của mình.

Khi dỡ bỏ triển lãm, tôi tự tay tháo tấm bảng "Sau khi bàn giao" xuống. Tấm giấy nhẹ bẫng, nhưng khi bê lên lại khiến vai tôi mỏi nhừ.

Dư An không đến giúp.

Đây là điều tôi yêu cầu.

Chúng tôi cần một khoảng thời gian thực sự không làm việc chung.

Trước khi rời khỏi địa điểm, tôi gửi cho anh tin nhắn cuối cùng: "Ba tháng tới đừng liên lạc với tôi, trừ khi liên quan đến an toàn của studio hoặc sai sót dữ liệu công khai."

Anh trả lời: "Được."

Tôi lưu trữ cuộc trò chuyện, không xóa đi.

Liệu mối qu/an h/ệ này còn có tương lai hay không, tôi không biết.

Nhưng ít nhất lần này, khoảng cách không phải do ai đó tự quyết định thay cho người kia.