Sau khi lên kế hoạch lại cho buổi triển lãm nhiếp ảnh, tôi để trống mảng tường vốn là nơi thu hút nhất.

Ôn Tâm Nghi đứng giữa không gian triển lãm hỏi: "Cậu thực sự không định đưa bài viết ẩn danh đó vào sao?"

"Không đưa toàn văn, cũng không đưa ảnh chụp màn hình."

"Vậy làm sao để giải thích tiền đề?"

Tôi dán bản thảo các tấm bảng triển lãm lên tường. Trên đó chỉ có một đoạn giải thích của chính tôi: Từng có một bài viết lấy sự trưởng thành của người bỏ rơi làm chủ đạo được chia sẻ rộng rãi, trong đó quá trình chăm sóc tiếp nối và cuộc sống của con vật bị nén lại thành vài câu chữ, tác giả đã gỡ bài và đính chính. Triển lãm chỉ thảo luận về "việc chăm sóc sau khi bàn giao được ghi lại như thế nào", không cung cấp bất kỳ tư liệu nào có thể nhận diện con vật gốc hay chủ nuôi mới.

"Làm vậy sẽ thiếu đi rất nhiều tính kịch tính," cô ấy nói.

"Tôi biết."

"Cũng sẽ không có ai biết mối qu/an h/ệ giữa tác giả và cậu."

"Vốn dĩ không cần phải biết."

Nói xong câu này, lòng tôi vẫn nhói lên một chút.

Nếu tôi viết ra rằng "tác giả ẩn danh thực chất là bạn trai tôi", chuyện này chắc chắn sẽ gây chú ý hơn. Thậm chí sẽ có người coi đó là một cái móc câu truyền thông rất tốt: Một nhiếp ảnh gia yêu người mình từng công khai chỉ trích, rồi chính tay phơi bày quá khứ của anh ta.

Nhưng làm vậy sẽ đẩy A Hòa, Cao Nghi Chân và cô La một lần nữa vào một câu chuyện lấy tình cảm của chúng tôi làm trung tâm.

Tôi không muốn lặp lại cùng một việc, chỉ là đổi sang một góc nhìn đẹp đẽ hơn.

Một tuần trước triển lãm, nền tảng liên lạc với tôi, hỏi liệu tôi có sẵn lòng nhận một buổi đối thoại không. Họ muốn tôi và Dư An cùng nói về "cách thức sửa chữa những tường thuật sai lệch".

Tôi từ chối.

Biên tập viên truy vấn, nếu chỉ nói về đạo đức nhiếp ảnh thì sao?

Tôi vẫn từ chối.

"Mối qu/an h/ệ của tôi với anh ấy không phải là bằng chứng cho việc đính chính bài viết," tôi trả lời thư, "Xin hãy đặt nguyện vọng của người chăm sóc và chủ nuôi mới lên hàng đầu."

Cùng ngày hôm đó, Dư An gửi đến một thông báo chuyển khoản. Anh hoàn trả lại nền tảng số nhuận bút chưa sử dụng và thu nhập từ hai sự kiện, nền tảng sau đó phân bổ theo cách thức mà Cao Nghi Chân và trạm c/ứu hộ đồng ý. Cao Nghi Chân nhận lại một phần chi phí ứng trước thời kỳ đầu, số còn lại được đưa vào quỹ y tế của trạm.

Tôi không nhắn lại "làm tốt lắm".

Buổi tối, anh đợi tôi ngoài cửa studio.

"Tôi biết em không muốn bị phỏng vấn," anh nói.

"Anh đã đồng ý rồi à?"

"Chưa."

Tôi ngẩng đầu.

"Họ hỏi tôi trước, tôi nói không chấp nhận đối thoại đôi."

"Tại sao?"

"Vì điều đó sẽ khiến người ta tưởng rằng chúng ta cùng nhau hoàn thành việc sửa chữa."

Tôi không ngờ anh lại dùng từ này.

"Bài viết là của anh."

"Triển lãm là của em."

Chúng tôi đứng dưới mái hiên, không lại gần nhau.

Tôi hỏi: "Gần đây anh còn đến trạm c/ứu hộ không?"

"Có, nhưng đã chuyển sang đội sắp xếp kho, không tham gia vào bất kỳ hồ sơ cũ nào liên quan đến A Hòa."

"Ai sắp xếp?"

"Tôi tự đề xuất, Tâm Nghi đồng ý."

Đây là lần đầu tiên tôi nghe anh nhắc đến tên Ôn Tâm Nghi mà không cảm thấy anh đang mượn ai đó để bảo chứng cho mình.

Dư An nhìn tôi, hỏi: "Em có muốn biết Cao Nghi Chân có trả lời thư không?"

Lúc đầu tôi rất muốn biết.

Cuối cùng tôi nói: "Nếu cô ấy muốn cho tôi biết, cô ấy sẽ nói."

Anh gật đầu.

"Cô ấy không trả lời."

Tôi nhíu mày.

Anh lập tức bồi thêm một câu: "Đây là điều cô ấy viết cho tôi trên phong bì tại studio, 'không cần viết nữa'. Tôi không hề tìm cô ấy."

Tôi giãn mày.

"Vậy thì dừng lại."

"Ừ."

Chúng tôi im lặng rất lâu.

Anh bất chợt hỏi: "Em còn nhớ về chuyện cũ của chúng ta không?"

Câu hỏi này còn khó hơn bất kỳ bài viết nào.

"Có."

"Những điều đó cũng trở thành giả dối rồi sao?"

Tôi nhìn anh.

"Không," tôi nói, "Việc anh cùng tôi chuyển thiết bị là thật, việc nửa đêm giúp tôi tìm con mèo đi lạc cũng là thật. Việc tôi thích anh là thật."

Mắt anh đỏ lên một chút.

"Nhưng việc anh để tôi bước vào mối qu/an h/ệ mà không biết những thông tin quan trọng, cũng là thật."

Anh cúi đầu.

Tôi không đưa tay chạm vào anh.

Tôi không muốn biến một câu chân tình thành sự miễn trừ trách nhiệm, cũng không muốn biến sự lừa dối thành cái tên duy nhất cho cả mối qu/an h/ệ.

Một ngày trước khai mạc triển lãm, tôi sửa xong tấm bảng cuối cùng.

Tiêu đề chỉ có bốn chữ: Sau khi bàn giao.

Bên dưới không có A Hòa.

Chỉ có lồng vận chuyển trống rỗng, túi th/uốc, sợi dây dắt mòn vẹt, một bảng huấn luyện bị che đi tên họ, và một câu nói của Cao Nghi Chân mà cô ấy đồng ý công khai: "Sau khi có người rời đi, sự chăm sóc vẫn chưa dừng lại."

Tôi đứng trước mảng tường đó rất lâu.

Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy, sự trống trải cũng có thể là một bằng chứng rất cụ thể.

Dư An không xuất hiện trong danh sách khai mạc.

Tôi cũng không mời anh.

Tối hôm đó, tôi nhắn tin cho anh: "Triển lãm bắt đầu vào ngày mai. Đoạn này đến đây thôi."

Anh trả lời rất nhanh: "Được."

Không hỏi bao lâu.

Không nói chờ tôi.

Tôi tắt điện thoại.

Nếu một mối qu/an h/ệ còn bước tiếp theo, thì cũng không nên dựa vào việc bất kỳ bên nào đứng yên tại chỗ để chứng minh.

Khi thu dọn cuộn giấy in cuối cùng, tôi đổi tên thư mục vốn ghi "Triển lãm chung", chỉ để lại mã số công việc của riêng mình. Động tác đó rất nhỏ, nhưng khiến tôi x/ác định được rằng, lần tạm dừng này không phải cứ đợi anh xử lý xong mọi việc là sẽ tự động khôi phục.